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INTRODUCTION 




ÏA biographie de Diderot est encore à 
I faire, j'entends une biographie digne 
1 de lui et de son siècle. Celle que nous 
l a laissée sa fille, madame de Vandeul, 
est bien terne, bien insuffisante, et d'une élévation 
médiocre. C'est Vauvre d'une personne judicieuse, un 
peu froide, un peu gênée peut-être, qui dit trop et 
trop peu : il aurait fallu plus de chaleur et de rayon- 
nement. Naigeon a écrit tout un volume sur son 
maître; mais que cela est lourd, indigeste, pédan- 
iesque ! Le disciple est évidemment plus préoccupé de 
dogmatiser, de catéchiser, de saturer le lecteur d'a- 
théisme, que de faire connaître Diderot. Il le gour- 
mande, le corrige, le délaye sans pitié et sans goût 
Es t-ce bien là, se dit-on, l'homme extraordinaire qui 
Diderot. I. a 
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n*€tait que mouvement et flamme^ On se sent en- 
gourdi, paralysé. Quoi! les contemporains étaient 
sous le charme {l'expression a été créée par Diderot ) , 
ils subissaient sans résistance la fascination de ce 
vif esprit, et voilà tout ce qu'a pu nous en rendre 
V homme qui a vécu si longtemps dans son intimité, 
qui a entendu le monstre, qui a été chargé du soin 
de recueillir les manuscrits épars et de protéger la 
mémoire du fondateur de l'Encyclopédie! La partie 
purement littéraire de l'œuvre, la meilleure après tout, 
celle où éclate en traits si heureux l'originalité de 
l'écrivain, Naigeon n'en a souci; on dirait qu'il 
Vignore. Uartiste, le critique, le poète, qu'est-ce que 
cela pour luii C'est l'athée qu'il cherche, qu'il aimCy 
qu'il étale. La doctrine par elle-même est déjà bien 
pesante; il y joint ses commentaires, et il nous livre 
Diderot avec cette surcharge, écrasé, méconnaissable. 
Pauvre Diderot! il a expié longtemps le triste choix 
qu'il avait fait de son exécuteur testamentaire. Que 
de gens de bonne volonté, après avoir avalé le vo- 
lume de Naigeon, n'ont pu aller au delà, se sont sentis, 
découragés de Diderot, qui se présentait précédé d'un 
tel introducteur! 

Il faut lire les quelques pages que l'honnête de 
Meister a intitulées : Invocation aux mânes de Di- 
derot. Meister ne nous apprend rien, mais lui du 
moins, il est ému ; on sent qu'il aimait, qu'il admi- 
rait de tout son caur le grand homme qui vient de 
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mourir. Son pathos naïf ne choque pas; c^est 
comme le ton naturel du sujet. Meister a voulu imi- 
ter Diderot inspiré , se percher à son tour sur le 
trépied et chanter. Il y a de la piété dans cet- 
hommage emphatique; il y a aussi de la clair^ 
voyance. Meister comprend fort bien que le meil- 
leur de Diderot ce n'est pas son athéisme, C*esf 
qu'il avait vu à Vœuvre le critique, le journaliste. 
Plus d'une fois il avait travaillé cote à cote avec lui, 
et il était resté ébloui. Tandis que lui, honnête corn- 
parse, rédigeait péniblement de son style pompeux et 
incolore une page ou deux, la plume de Diderot 
brûlait le papier, et, bride abattue, fournissait arti- 
cles sur articles. Cette facilité prodigieuse que rien 
n'épuisait, que Diderot retrouvait plus abondante 
encore et plus éclatante quand il prenait la parole, 
voilà ce que Meister préfère, et avec raison, au dog- 
matisme parfois lourd, sec et même grossier du phi- 
losophe. 

Mais la biographie reste toujours à faire. On 
ne saurait trop regretter la mort prématurée de 
M. Assézat, que de longues études préparaient tout 
naturellement à ce travail si difficile. A celui qui 
l'entreprendra je prendrai la liberté de rappeler 
que de tous les écrivains du XV 111^ siècle, Di- 
derot est, à vrai dire, le seul qui ait toujours 
vécu à Paris. Plus que Voltaire, plus que Rous- 
seau, plus qu'aucun autre, il est de son temps j il en 
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représente le mieux l'esprit, le goût, les maurs géné- 
rales, ce qui ne l'empêche pas de rester lui, de con- 
server, dans le mouvement si animé de la société 
d*alors, une personnalité saisissante. Les autres sont 
plus ou moins isolés, à l'écart, parfois même à 
contre-courant; lui, il aspire tous les souffles qui 
passent, il s'engage dans toutes les voies qui s'ou- 
vrent; on sent que sa vie et son auvre se précipitent 
d'un mouvement de plus en plus accéléré et incertain 
comme la société elle-même, — Qu'il me suffise d'avoir 
indiqué ce point de vue aux critiques futurs. Je me 
borne ici à présenter en raccourci les traits les plus 
saillants de la physionomie de Diderot. 



II 



Il n'y avait pas de mot dans la langue du XVlll^ 
siècle pour désigner cet être bizarre et intéressant, qui 
a l'horreur de toute règle et de toute contrainte, qui 
ne compte que sur l'imprévu et que sa fantaisie mène. 
Aujourd'hui, les gens sérieux et rangés l'appellent 
bohème; quand ils sont en veine d'indulgence, ils se 
contentent de l'appeler artiste, parfois même poète, 
c'est-à-dire désœuvré, fantasque, propre à rien. Le 
bohème, de son coté, déroule à l'adresse des gens 
posés tout un chapelet de vocables qui commence à 
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bourgeois pour finir à épicier. Diderot eût mérité 
de se trouver son propre qualificatif. Il est le type le 
plus éclatant de ces indisciplinés qui ont du génie et 
peu d'esprit de suite, qui savent tout, sont propres à 
tout, sauf à se créer une spécialité qui soit bien à eux; 
qui éblouissent, ravissent ceux qui les écoutent, et 
n'arrivent à rien. Avec l'impétuosité et la furie du 
talent, ils écrasent en passant les médiocrités qui 
encombrent la voie ; mais les médiocrités, aplaties un 
instant, se relèvent, se tâtent et se remettent en che- 
min. Aplaties de nouveau à la première rencontre, 
elles se relèvent encore et poursuivent. Elles arrivent 
enfin : les voilà pourvues de bonnes pensions, instal- 
lées dans un fauteuil à l'Académie, érigées en juges 
suprêmes des choses de l'esprit. C'est l'histoire de 
Diderot. Il n'y avait qu'une voix sur la supériorité 
de son génie. Qu'était-ce auprès de lui que les Mar- 
montel, les La Harpe, les Suard, les Morellet, les 
Thomas ? Tout cela attrapa des bénéfices littéraires 
et son brevet d'immortel, tandis que lui resta Denis 
Diderot comme devant. Ses amis, Voltaire le pre- 
mier, enrageaient de le voir toujours en mouvement 
et battant les buissons. Ils voulaient le caser, l'aS' 
seoir quelque part^ au Mercure, à l'Académie; mais 
quoi! Il n'en avait souci, et son indépendance n'était 
pas à vendre. Pour être quelqu'un ou quelque chose 
d'officiel, il eut fallu cesser d'être lui, s'aplatir, en^ 
dosser une livrée, prendre et garder une attitude. 
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endurer chaque jour le supplice de la robe de chambre 
neuve qui, au lieu de se mouler sur le corps, le man- 
nequine. Adolescent, il avait étudié la théologie, 
s'en était dégoûté et avait passé à la coutellerie. Dé- 
barqué à Paris et sans ressources, il avait enseigné 
les mathématiques, ce qui lui avait été une occasion 
de les apprendre; puis, il s'était fait précepteur et 
avcdt failli en périr. Songez-y ! il était devenu l'es- 
Hâve, la propriété d'un petit bonhomme qui faisait, 
il est vrai, des progrès merveilleux; mais, par contre, 
Diderot maigrissait, dépérissait, devenait jaune comme 
xzn citron : il cassa sa chaîne. Le voilà sur le pavé, 
espaçant ses repas, cherchant et acceptant toute 
besogne quelle qu'elle fut, fabriquant des prospectus 
pour une pommade incomparable, des sermons pour 
des prédicateurs dans l'embarras, des suppliques pour 
des solliciteurs des deux sexes, des traductions pour 
les libraires, travaillant même pour l'exportation. 
De quel côté tournera-t-iU La tête d'un Langrois est 
comme la girouette d'un clocher, elle n'est jamais 
fixe en un point. La philosophie l'attire d'abord, et 
il l'aimera toujours avec dérèglement ; mais elle le 
conduit tout droit, pour débuter, au donjon de Vin- 
cennes. Il était pourtant alors, vers 1745, bien ti- 
mide encore, tout au plus théiste; mais les lanceurs 
de lettres de cachet n'y regardaient pas de si près. 
Qu'on le suive dans cette période de trente-cinq ans 
qui s'étend de 1749 à sa mort, en 1784, on ne 
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le trouvera jamais occupé d'une seule et même chose j 
Use dépense à tous les hasards. L'Encyclopédie, cette 
colossale entreprise dont il porta tout le fardeau dès 
que d'Akmhert se fut retiré [ijSS), ne Vabsorbe pas 
tellement qu'il ne trouve loisir pour d'autres travaux, 
L'Encyclopédie, d'ailleurs, c'est pour lui l'occasion 
d'une foule d'études nouvelles: aujourd'hui, il est 
philosophe, puis historien de la philosophie, mora- 
liste, théologien et avocat pour défendre Vahbé de 
Prades, physicien, chimiste, mécanicien, industriel, 
que sais'jei Toute besogne qui ne trouve pas son 
homme, il s'en charge. Dans les intervalles de répit 
que lui donnent les suspensions du dictionnaire, il 
écrit des romans, des contes, il collabore aux livres 
de d'Holbach, il écrit pour l'abbé Kaynal les cha- 
pitres révolutionnaires de cette fameuse histoire des 
Établissements européens dans les Indes. « Qui si- 
gnera cela ? dit-il à Vabbé, qui jubile en ramassant 
une à une les feuilles toutes fraîches. — Allez tou- 
jours », répond l'abbé. Et Diderot allait. Voici le 
grand ami, l'ami préféré, M. Grimm, qui voudrait 
bien faire un petit voyage d'agrément; mais qui rédi- 
gera pour les princes du Nord la correspondance de 
Parisi « Partez, lui dit Diderot, je m'en charge. » 
Et il prend le tablier, comme il dit. Cette fois, il 
n'est plus historien ni philosophe, il est critique litté- 
raire et même un peu reporter. Il analyse les romans 
et les pièces de théâtre, et donne par-dessus le marché 
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la chronique des coulisses : cela ragaillardit et ré- 
chauffe les altesses des régions hyperboréennes. Le 
désir les prend d'avoir l'opinion de leur correspon- 
dant sur les expositions de peinture. L'opinion de 
Grimm, c'est qu'il aime mieux se décharger de cette 
besogne sur un autre. Justement Diderot est là, 
Grimm lui passe encore une fois le tablier; en quinze 
jours, Diderot improvise cinq cents pages étincelantes 
d'esprit, de poésie, d'éloquence et d'une verve endia- 
blée. Le bon de Vaffaire, c'est que Grimm fît la gri- 
mace en recevant cet énorme manuscrit : il n'avait 
demandé que quelques feuilles. Diderot, tout penaud, 
s'excuse auprès de M. le baron de n'avoir pu être sec 
et plat; il fera mieux une autre fois. L'Encyclopédie 
le reprend, mais elle ne suffît pas à cette activité d'es- 
prit qui le dévore; entre temps, il improvise ces ro- 
mans que Von n'ose publier, mais qui courent ma- 
nuscrits : la Religieuse, le Neveu de Rameau, Jac- 
ques LE FATALISTE. La RELIGIEUSE, Cette auvrc d'une 
analyse si pénétrante qu'elle en devient effrénée, est 
le résultat d'une gageure et une mystification ; le mot 
vient justement d'être créé. Un de ses premiers romans 
a une origine semblable : il avait parie qu'il impro- 
viserait du Crébillon fils. Est-ce tout^ Non. Le vent 
souffle d'un autre côté; il écrit en se jouant TEntre- 

TIEN AVEC d'AlEMBERT, le RÊVE DE d'AlEMBERT, 

c'est-à-dire le programme fantastique de la physiolo- 
gie de l'avenir, et comme la vague annonce du trans- 
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formisme. Puis le voilà qui part pour la Russie; il 
veut remercier en personne l'impératrice Catherine II, 
à qui, dans l'illusion de la reconnaissance, il décou- 
vre « l'âme de Brutus et la figure de Cléopâtre ». // 
ne peut la quitter sans lui laisser un plan complet 
d'enseignement pour les Russes, Qui sait ^ peut-être 
applique-t-on en ce moment, des bords de la Neva 
aux pieds du Caucase, quelques-unes des idées de 
Diderot, — Arrêtons ici cet inventaire bien incomplet 
des productions en tout genre de cet esprit si alerte et 
si prêt à tout. Je n'ai point parlé de son théâtre, ni de 
ses observations sur la poésie dramatique et sur l'art 
du comédien, ni de ses lettres àFalconnet,àAf^^Jolin, 
à MJ^ Voland, le meilleur de son auvre, ni de 
ses écrits sur la musiquCy ni de son commentaire pas- 
sionné sur la vie et les auvres de Sénèque, ni de ses 
innombrables articles sur toute espèce de sujets, ar- 
ticles improvisés pour la plupart, comme I'Eloge de 
RiCHARDSON, les pages enlevées sur Térence, la déli- 
cieuse critique de l'homélie de l'honnête Thomas sur 
les femmes, et cent autres : on ne réunira jamais 
tout. 



III 



Il faut d'abord indiquer cette fécondité de Diderot, 
cette mobilité, cette aptitude universelle : c'est le pre- 

b 
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mier trait et le plus saillant de sa physionomie. Il 
produisit sans cesse, et aussi souvent pour les autres 
que pour lui-même, « On ne me vole point ma vie, 
disait-il, je la donne, » Ajoutons qu'Une s*en repen-^ 
tit jamais. « Je n'ai jamais regretté le temps que j'ai 
donné aux autres ; je n'en dirai pas autant de celui 
que j'ai employé pour moi, » C'était une âme natu- 
rellement obligeante, généreuse, expansive surtout et 
communicative. C'est là, à vrai dire, qu'est son côté 
faible. Les esprits véritablement forts, penseurs, sa- 
vants^ artistes, n'éprouvent pas le besom de s'ouvrir, 
de s'épancher à tout propos, de faire la besogne du 
premier venu. L'œuvre qu'ils portent en eux-mêmes 
leur est tout un monde. En elle ils trouvent des joies, 
dés angoisses, des défaillances, des exaltations près 
desquelles les chétives satisfactions de la vanité cou- 
rante ne sont que misères. Pérorer dans un salon, 
amuser des oisifs, faire admirer son esprit, son 
éloquence ; dilapider en bons mots, en tirades, en ar- 
ticles de journaux, ces dons supérieurs qui veulent, 
pour donner tous leurs fruits, la solitude et le recueil- 
lement, quelle duperie ! Quand Buffon et Montesquieu 
se trouvaient transplantés de Montbard et de la 
Brède dans quelque salon où ils étaient promis aux 
curieux et exhibés, tous deux faisaient assez piètre 
figure, et le bel esprit à la mode n'avait pas de peine 
à les éclipser. Seulement le bel esprit rentrait chez lui 
vidé; Montesquieu et Buffon retrouvaient sur le 
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chantier, Vun ses Époques de la nature , Vautre 
son Esprit des lois. J'ai bien peur que V improvisa- 
teur et le virtuose n'aient étouffé en Diderot l'homme de 
génie. Le rossignol a le plumage sombre, il est solitaire, 
sauvage, inapprivoisable ; il ne chante que la nuit, mais 
quel chant! Le pinson, la linotte, le serin, sont plus ri- 
chement vêtus et chantent à tout venant, même dans des 
cages. Peut-être fallait-il à Diderot, comme plus tard 
à M*"^ de Staël, un premier mot, rien qu'un, lancé par 
le premier venu, un Maupertuis, un Kaynal, un 
d'Holbach, peu importe : il partait, il semait les 
traits d'éloquence, les aperçus ingénieux ou prof onds, 
le sublime, l'extravagant; c'était un feu d'artifice, un 
éblouissement, Marmontel, au seul souvenir de ces 
splendeurs, cligne encore des yeux. L'inspiration tom- 
bait, l'orateur s'arrêtait; personne ne savait plus où 
l'on en était, lui tout le premier; mais ses facultés 
s'étaient déployées, il avait jeté dehors un trop-plein 
qui le tourmentait.il n'était pas plus pauvre qu'avant, 
et tel parmi les écoutants se trouvait plus riche; mais, 
au fond^ tout cela n'était que gaspillage. On avait 
effleuré et défloré un sujet, le livre restait à faire, et il 
ne se faisait pas. Diderot vante dans ses Salons, et 
en connaisseur, le charme d'une esquisse jetée sur le 
papier par un artiste de génie : il y a du mouvement, 
du feu, des perspectives ouvertes à l'imagination ; ce 
qu'on ne voit pas, on le devine, on le crée, pour 
ainsi dire, et c'est une jouissance pour l'amateur. 
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C*€st qu'une ébauche, si imparfaite qu'elle soit, c'est 
toujours du dessin, et le génie peut s'y lire; mais l*à 
peu près dans les idées et dans le style, qu'est-ce que 
cela vaut^ N* insistons pas : il y aurait cruauté, pres- 
que ingratitude» Prenons-le avec ses qualités et ses 
défauts, tel qu'il est, improvisateur incomparable. 
Nous n avons que trop dans notre littérature d'hier 
et d'aujourd'hui de ces esprits indigents , plats et 
réguliers qui, d'ornière en ornière, sont arrivés,,, à 
se faire lire ? Non pas, mais à rassurer les médiocri" 
tés parvenues qui leur ont dit : a Dignus es in- 
trare. » 



IV 



Indiquons rapidement sa place dans le XYlll*" 
siècle et sa part dans l'auvre commune. Voltaire et 
Montesquieu avaient donné aux esprits une première 
secousse; puis, il y avait eu un temps d'arrêt. Bientôt 
la seconde période commence, vers 1 7 5o. Ce sont les 
premiers discours de Kousseau, c'est l'Encyclopédie 
surtout, qui l'inaugurent. Elle sera singulièrement plus 
agitée, plus révolutionnaire que l'autre, et plus d'une 
fois Voltaire gémira sur les imprudences et les incar- 
tades des jeunes recrues. Jean- Jacques ne tarde pas à 
s'isoler et poursuit à part son auvre, qui se fondra 
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malgré lui dans Vauvre commune, Diderot, nature 
éminemment sociable, sert de lien aux esprits que le 
besoin du nouveau aiguillonne. Pendant plus de 
vingt-cinq années, il sut grouper et retenir des colla- 
borateurs qui n'étaient guère payés de leur travail que 
par des persécutions et les outrages de la presse sti- 
pendiée. La retraite de d'Alembert (17 55) Vattrista, 
mais ne le découragea point. Plus que le géomètre, 
sans doute, il regrettait certaines concessions de lan-- 
gage, mais il s'y résignait, bien persuadé, après tout, 
que l'Encyclopédie ne deviendrait pas pour si peu 
un répertoire de capucinades. L'infidélité du li- 
braire Le Breton l'exaspéra; il poussa des cris 
d'aigle à qui on a changé ses petits; mais le monu- 
ment était debout; les philosophes du XVllb siècle 
avaient dressé le colossal inventaire des conquêtes de 
la raison humaine. Qu'importait telle ou telle défail- 
lance dans le détail^ On avait planté sur la route du 
temps une pierre milliaire où viendraient se briser tous 
les efforts des ennemis du progrès : c'était aux géné- 
rations suivantes à reprendre l'œuvre, à la corriger, 
à pousser plus avant les victoires obtenues. Il faut 
que la critique n'oublie jamais, dans ses plus justes 
sévérités, la vaillance et la persistance d'un tel effort. 
Il faut se souvenir aussi que, malgré les suspensions, 
les interdictions, les suppressions, Diderot ne voulut 
jamais accepter les offres des souverains étrangers qui 
promettaient aux Encyclopédistes un asile, des hon- 
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neurs, de l'argent. Ce Champenois était Français et 
très-Français : il ne travaillait guère que pour la 
gloire, mais il voulait que la gloire fût à son pays. 
Elle n'était pas de trop pour compenser les humilia- 
tions sans nom qu'un gouvernement sans pudeur in-^ 
fligeait à la France, Armée, marine, diplomatie, 
finances, tout était en désarroi; mais, grâce aux 
savants, aux littérateurs, aux artistes, le prestige du 
nom français se maintenait dans le monde. Et c'était 
contre de tels hommes, dont CEurope admirait les 
travaux, qu'elle nous enviait, que les souverains 
étrangers comblaient de distinctions et d* offres ma- 
gnifiques, que le pouvoir d'alors excitait ses parle-* 
ments, sa Sorhorine, tout ce qu'il y avait de persécu- 
teurs disponibles! C'est sur eux qu'il lâchait les 
folliculaires éhontés, les rimeurs sans vergogne, /es 
Fréron, les Palissot et autres drôles en sous-ordre, 
qui mordaient, injuriaient, calomniaient au comman- 
dement! L'attitude de Diderot fut vraiment très- 
noble et très-digne. Diffamé, outragé dans un tas de 
libelles et en plein théâtre par l'auteur de la comédie 
Les Philosophes, il laissa l'injure à ses pieds. Vol- 
taire criait, s'emportait, demandait justice à tout le 
monde ; il avait la naïveté de croire qu'un Choiseul, 
un Richelieu, étaient étrangers à ces ignominies; il les 
sommait, les implorait, les adjurait de venir en aide 
au mérite insulté, « Toutes ces ignobles productions, 
lui disait Diderot, sont autorisées, encouragées, ré- 
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compensées par les gens dont vous mendiez l'appui. 
Palissot, Fréron, Richelieu, tout cela se tient, tout 
cela chasse de compagnie. Abandonnons ces gens au 
mépris public qui s*abat déjà sur eux; tenons^nous à 
l'écart de ces tripotages; il est honorable, il est glo- 
rieux pour nous d'être en proie à de^ tels ennemis, » 
Voltaire ne put jamais renoncer à l'espoir de voir les 
grands se faire les protecteurs des gens de lettres : en 
cela il se rattachait au XVII^ siècle, siècle de plati- 
tude universelle, où il fallait être à quelqu'un pour 
être quelque chose : Diderot et d'Alembert montrèrent 
plus de fierté, D'Alembert, dans son Essai sur les 
GENS DE LETTRES, brisa Us derniers anneaux de la 
chaîne et arbora la devise : Liberté, pauvreté, vé- 
rité. Diderot, responsable de tant d'intérêts engagés 
dans l'Encyclopédie, ne demanda jamais au pouvoir 
ni encouragements, ni appui, ni même justice. Par 
là, plus sûrement que Voltaire, il força l'estime des 
gouvernants, et maintint sous un pouvoir despotique 
les droits et la dignité de l'esprit, Quon me per- 
mette de citer, à ce propos, une réponse qu'il fit un 
jour au lieutenant de police. M, de Sartines. Celui-ci 
était pressé d'autoriser la représentation d'un nouveau 
libelle dialogué de Palissot; les Richelieu, les Choi- 
seul recommandaient l'œuvre et l'auteur, M. de Sar- 
tines, soit dégoût honnête, soit équité naturelle, ou 
désir de témoigner quelques égards à un homme 
comme Diderot, s'adressa à lui pour lui demander 



y Google 



XVj INTRODUCTION 

conseil. Fallait-il autoriser la représentation de la 
pièce U< Il ne m'appartient pas, Monsieur, lui répondit 
Diderot, de vous donner des conseils ; mais si vous 
pouvez faire en sorte qu'il ne soit pas dit qu'on ait 
deux fois avec votre permission insulté en public 
ceux de vos concitoyens qu'on honore dans toutes les 
parties de l'Europe, dont les ouvrages sont dévorés 
de près et au loin, que les étrangers révèrent, appel- 
lent et récompensent, qu'on citera, et qui conspire- 
ront à la gloire du nom français quand vous ne 
serez plus, ni eux non plus ; que les voyageurs se font 
un devoir de visiter et qu'ils se font honneur d'avoir 
connus lorsqu'ils sont de retour dans leur patrie, je 
crois. Monsieur, que vous ferez sagement. Il ne faut 
pas que des polissons fassent une tache à la plus 
belle magistrature, ni que la postérité, qui est tou- 
jours juste, déverse sur vous une petite portion du 
blâme qui devrait résider tout entier sur eux. Pour- 
quoi leur serait-il permis de vous associer à leurs 
forfaits ? Les philosophes ne sont rien aujourd'hui, 
mais ils auront leur tour ; on parlera d'eux, on fera 
Vhistoire des persécutions qu'ils ont essuyées, de la 
manière indigne et plate dont ils ont été traités sur 
les théâtres publics; et si l'on vous nomme dans 
cette histoire, comme il n'en faut pas douter, il faut 
que ce soit avec éloge, y^ 

Dix ans plus tard, on voyait entrer dans les con- 
seils du roi MalesherbeSj ami de Diderot; Turgot, 



y Google 



INTRODUCTION 



XVlj 



un des rédacteurs de ^Encyclopédie ; Necker, qui 
s'honorait d'ouvrir sa maison aux philosophes. Ce 
que les câlineries et les soumissions de Voltaire n'a- 
vaient pu obtenir, Vindépendance un peu hautaine 
des Encyclopédistes l'emporta tout naturellement. La 
meilleure part de ce succès doit revenir à Diderot. 
Il ne fut jamais rien, il est vrai, pas mime aca- 
démicien, mais il sut forcer à l'estime et au res- 
pect ce monde de la Cour qui essayait parfois de 
proté^^r d ne réussissait qu'à avilir* 



Diderot est de tous les écrivains du XVIW siècl: 
celui qui nous touche par le plus de côtés : c'est pres- 
que un contemporain. Il a l'esprit tourmenté et im- 
patient, il dévore ce qui n'est pas encore. Tout ce 
que nous avons trouvé, tout ce que nous cherchons, 
il le cherchait déjà, ou plutôt il y aspirait, car 
Inobservation lente et la recherche patiente n'é- 
taient guère faites pour cette impétueuse nature. Sur 
tous les points du domaine de l'intelligence il est 
présent et pousse sa pointe. Souvent il ne sait où il 
va, mais il va de l'avant, il s'abandonne à cette joie 
enivrante de sentir qu'il n'est pas dans l'ornière com- 
mune, qu'il suit une voie à lui. Où aboutira-t-elle ? 
Diderot. I. c 
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Il l'ignore; peut-être à un précipice, peut-être à un 
monde nouveau, à la terra incognita qu'il pressent. 
Si l'ardente curiosité de l'esprit est la véritable mar- 
que dt/k génie philosophique, les contemporains ont 
eu raison de l'appeler le Philosophe. Voltaire, émer- 
veillé de cette prodigieuse activité intellectuelle à qui 
rien ne demeurait étranger, l'avait surnommé Panto- 
phile, ou qui aime tout, Grimm disait de lui que 
c'était la tête la plus naturellement encyclopédique 
qui eût jamais existé. Mais ce qui domine en lui, 
c'est la hardiesse; il a le génie aventureux. On dirait 
à tel ou tel moment qu'il suit une impulsion donnée ; 
mais le voilà tout à coup hors de la voie marquée^ 
tentant l'inconnu, l'insondable, et comme halluciné. 
Dans un de ses premiers ouvrages il s'écriait: « Elar- 
gissez Dieu ! » // ne songeait guère alors qu'à pro- 
tester en bon disciple de Voltaire contre le dieu des 
théologiens, ce dieu jaloux, vindicatif, dont les pré- 
tendus interprètes s'arrogent le droit d'anathématiser^ 
de condamner, de brûler : c'était le thème à Vordre 
du jour. Élargir Dieu, pour lui, c'était l'arracher 
aux fanatiques qui l'emprisonnent dans leur petit 
sanctuaire pour lui arracher des arrêts de mort ; 
c'était le restituer à tous les hommes dont il est le 
père commun. Mais il ne s'arrête pas longtemps à ce 
point de vue. Le démesuré l'attire. Bientôt élargir 
Dieu, ce sera lui rendre l'infini, l'unir étroitement à 
la nature, le confondre avec elle. Elle est vivante, elle 
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se renouvelle éternellement, elle ignore la mort que 
nos yeux tristes croient découvrir partout et qui 
n'est que transformation, incessante action de la 
force universelle qui modifie indéfiniment les diverses 
formes de l'être. Son athéisme, si c'en est un, a des 
ravissements pieux. Il aspire à toutes les décou- 
vertes qui reculeront nos horizons étroits ; i7 les 
annonce, il croit déjà les saisir; il sème à tous 
les hasards les intuitions de génie et les incon- 
séquences. Fécond en aperçus, il n'a point de sys- 
tème. Que les matérialistes de nos jours le reven- 
diquent et s'en fassent honneur, cela n'a rien qui 
doive surprendre; mais il leur échappera toujours 
par quelque endroit. Il se précipite à droite, à gau- 
che; il pique dans la nue, il tombe dans les flaques de 
houe oii il se vautre avec délices. Il y a de l'ange et 
de la bête en lui. Il se complaît dans une physiologie 
sale, lubrique, qui écœure. Il raille lourdement, pla- 
tement, à la d'Holbach, les âmes délicates qui se 
trouvent mal à l'aise dans cette fange qu'il étale, re- 
mue, organise, divinise ; il savoure les immondices de 
la machine humaine, V arrière-cuisine, le laboratoire 
où s'opèrent les amalgames répugnants ; puis, cette 
orgie faite, il entonne un hymne à la vertu, au dés- 
intéressement, au dévouement, à l'idéal. Les ailes 
ont repoussé à cet animal qui hantait les cloaques, 
et le voilà qui de cercle en cercle monte, monte tou- 
jours jusqu'aux régions de Véther lumineux. Stupé- 
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faction douloureuse pour Naigeon ! Il croyait le 
tenir, et voilà son philosophe en rupture d'athéisme. 
Il faut réparer les accrocs faits à la doctrine par cet 
enfant terrible. Élaguez, arrangez, rafistolez tant 
qu'il vous plaira : Diderot ne sera jamais qu'un irré- 
gulier et un inconséquent. D'Holbach et les autres 
pouvaient bien le mettre à l'attache et le faire 
aboyer dans leur sens, mais il s'évadait toujours et 
allait battre la campagne. C'est qu'il était soutenu 
par une faculté qui ne tourmenta jamais ni d'Hol- 
bach, ni HelvétiuSj ni le poète Saint -Lambert : 
l'imagination. Elle peupla d'enchantements, ou tout 
au moins de compensations, ces dures années de pri- 
vations et de misères qui ne laissèrent dans son caur 
ni amertume yni envie, ni haine.Tandis queKousseau, 
comme lui pauvre, inconnu, amassait son trésor de 
rancune et inventait des humiliations pour en prendre 
note, Diderot, léger, de bonne humeur, insouciant, 
n'accusait ni la société mal faite ni les hommes égoïstes 
et durs. L'étude, le mouvement incessant de l'esprit 
toujours en quête de nouveau, la fantaisie de l'intel- 
ligence, l'arrachaient sans effort à ce reploiement dou- 
loureux de l'âme sur elle-même, à cet égoisme colossal 
et maladif ou sombra la raison de Vautre, Un livre 
nouveau, un tableau, une statue, une réunion d'amis, 
un service à rendre, tout lui était distraction et charme, 
La solitude où Rousseau s'enlaçait de lui-même 
et s'aigrissait, Diderot la fuyait d'instinct : il avait 
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besoin de ses semblables. « Un plaisir qui n'est que 
pour moi, dit-il, me touche faiblement et dure peu 
C'est pour moi et pour mes amis que je //s, que je 
réfléchis, que j'écris^ que je médite, que j'entends, 
que je regarde^ que je sens. Dans leur absence, ma 
dévotion rapporte tout à eux. Je songe sans cesse à 
leur bonheur. Une belle ligne me frappe-t-elle, ils la 
sauront. Ai-je rencontré un beau trait, je me pro- 
mets de leur en faire part. Ai-je sous les yeux quel- 
que spectacle enchanteur, sans m'en apercevoir j'en 
médite U récit pour eux. Je leur ai consacré l'usage 
de tous mes sens et de toutes mes facultés, et c'est 
peut-être la raison pour laquelle tout s*exagère, tout 
s'enrichit un peu dans mon imagination et dans mon 
discours : ils m'en font quelquefois un reproche, les 
ingrats! » 

Confession naïve et bien expressive I Tout Diderot 
est là : sensibilité rapide, imagination alerte, be- 
soin d'expansion, et ce besoin d'expansion trans- 
formant les choses. Il les voit non pas telles qu'elles 
sonty mais telles qu'il pourra le mieux les peindre 
pour sa satisfaction et celle de ses lecteurs. Ce n'est 
pas le grand public qu'il a en vue, ni la postérité, 
bien qu'il se le reproche quelque part, c'est un cercle 
d'amis bienveillants, sympathiques et qui V encoura- 
gent à tout oser. Ses imprudences^ ses inconséquences 
même, on lui en saura gré : le paradoxe est Vassai- 
sonnement de la conversation. Que de trouvailles 
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d'ailleurs dans ces commentaires improvisés! Le livre 
le plus médiocre, la pièce de théâtre la plus insipide, 
le tableau le plus insignifiant, tout lui est bon ; il 
refait le livre, la pièce, le tableau ; il enseigne au spé- 
cialiste son métier ; il fait toucher du doigt Vétroitesse 
et la misère de la musique à la mode, de la poésie 
à la mode, de la peinture à la mode. Il rencontre 
dans le domaine des arts je ne sais combien de pré- 
jugés que les plus fiers subissent, des entraves et des 
ignorances que des pédants solennels comme Batteux 
ont érigées en règles ; il bouleverse ces plates-bandes 
si régulièrement alignées y il arrache ces prétendues 
fleurs, et montre qu'elles n'ont ni couleur ni parfum^ 
qu'elles sont en carton peint, que la terre où elles 
languissent n'est que poussière sèche, que le vrai sol, 
le sol fécond, est ailleurs, tout près de nous, sous nos 
pieds. Le convenu, le factice, étaient partout; il ne 
cessa dé réclamer le naturel et la vérité. — Le public 
ne connut de lui que l* innovation du drame en 
prose; aujourd'hui que l'ensemble de l'œuvre nous 
apparaît, nous admirons cette indépendance univer- 
selle, cefte ardeur de transformation, ces aperçus 
d'une originalité si riche. Il n'est peut-être pas 
une découverte de la critique moderne qu'il n'ait 
annoncée ou pressentie. La plus féconde, celle qui 
substitue aux fastidieuses questions de forme l'é- 
lément historique, qui replace l'oeuvre dans le mi- 
lieu oit elle s'est produite, reconstitue la vie religieuse. 
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politique, sociale, et atteint les influences profondes 
et décisives, Diderot l'a révélée à ses contemporains, 
non pas une fois, mais dix, et sans fruit pour cet art 
maladif et maniéré du XVIII^ siècle. Les faux 
Grecs, les faux Romains qu*on jetait sur la scène, 
qu'on badigeonnait sur la toile, qu'on taillait dans 
le marbre, il les refaisait, lui, en causant, dans un 
article, une brochure, n'importe oh ; mais la mode 
était plus forte, le préjugé du jour maintenait le fac- 
tice. Tous, depuis Fontenelle et Voltaire jusqu'à La 
Harpe, étaient convaincus que les progrès de la civilisa^ 
tion entraînaient forcément les progrès dans les arts^ 
que des barbares comme Homère, Dante, Milton, 
Shakespeare, n'avaient pu produire des œuvres vériia^ 
blement belles. Il leur criait, lui, que les époques bar^ 
bares, les maurs barbares, sont plus poétiques que les 
siècles où règne la politesse; que rien n'est plus mi- 
sérable et plus faux que d'habiller à la moderne et 
de civiliser les rudes représentants des âges antiques ; 
qu'en tout il faut essayer de saisir et de rendre la na- 
ture, la vérité, le réel même. Que ne l'a-t-il essayé 
plus souvent ! Ses contes, qui ne sont que des récits 
empruntés à la vie de chaque jour, ont une vie, une 
couleur, un relief dont rien n'approche dans la litté- 
rature du XVni^ siècle. Voltaire suit une idée, 
développe une thèse, combat un préjugé ; Marmon- 
tel prêche la morale sentimentale : Diderot crée des 
personnages de chair et d'os ; on les voit, on les en- 
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tend, ils poussent de vrais cris^ ils versent de vraies 
larmes. Tout au plus, çà et là, quand l'émotion est 
trop forte, une exclamation qui confine à l'emphase. 
Et le dialogue, quel naturel I quelle vivacité! Il n*est 
pas jusqu'aux interruptions faites au narrateur qui 
ne donnent au récit une saveur plus piquante. On 
n'est pas retardé, on est stimulé. Les incidents de 
l'action se détachent plus vifs, grâce aux commen- 
taires, et Vimpression définitive est plus profonde. 
Nous le goûtons enfin, ce charme de la vérité, dans les 
peintures, nous l'exigeons de nos romanciers, et peut- 
être même nous en donnent-ils un peu plus que nous 
ne voudrions ; mais quelle nouveauté alors, quelle 
insolence ! Aussi ne voit-on pas que les contempo- 
rains aient su gré à Diderot d'innover dans ce sens. 
Le grand succès, c'est pour Marmontel, ce sera bien- 
tôt pour Florian; mais le Diderot des Contes, il est 
à peu près inconnu. Il ne publie même pas ces petits 
récits sans prétention : cela n'est pas de la littérature. 
Quelques amis en prennent copie, les correspon- 
dants en expédient une analyse ou une copie aux 
princes étrangers, et c'est tout. Chose inouïe! le chef- 
d'auvre du genre et un des chefs-d'œuvre de notre 
littérature, Le Neveu de Rameau, fut tout simplement 
perdu pendant près de cinquante ans. On ne le connut 
d'abord en France que dans une traduction faite sur 
une traduction allemande de Gœthe ; le hasard seul 
fit retrouver le-manuscrit ou tout au moins une copit 
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authentique. Chose plus étrange peut-être! quand 
on posséda le texte de Diderot et qu'on le publia, il 
y eut des critiques, et en bon nombre, pour méconnaî- 
tre le style de l'auteur ; ils préféraient la traduction, 
elle leur semblait plus digne de Diderot, Ah ! que de 
temps il faut à la vérité sous toutes ses formes pour 
faire son chemin dans le monde ! 



VI 



Le vocabulaire de Diderot est incomparablement 
plus riche que celui d* aucun écrivain de son temps : 
c'est que Diderot avait l'esprit plus ouvert à toutes 
les nouveautés et qu'il n''avait aucune timidité de 
goût. Voltaire, Montesquieu, Rousseau, Buffon, sont 
encore des classiquei£Diderof^ est le premier des ro^' 
mantiques. Il n'écrit pas toujours bien, ni correcte- 
ment, ni même clairement; mais il a de la variété, de 
Véclat, de l'imprévu, d'heureuses rencontres, ce que 
Von appelle les bonnes fortunes du style. Plus scru- 
puleux, il fût resté terne et assez lourde car naturel- 
lement il n était pas léger j mais quand l'inspiration 
le soulève, il a le vol puissant et magnifique. C'est le 
plus riche en images de tous ses contemporains, le 
seul poète du XYÎW siècle. Il l'est cent fois plus que 
Rfiusseau* Mieux que lui et plus aisément, il perçoit 

d 
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et rend ces affinités mystérieuses et délicieuses qui 
unissent Vâme de l'homme à la nature extérieure. 
Ces rapprochements lui viennent tout à coup, et il les 
jette, au hasard de la plume, dans une dissertation, 
dans une démonstration, n'importe où, et soudain la 
page s'illumine. Ainsi, dans cet étrange, dans ce cyni-* 
que Supplément au Voyage de Bougainville, où il 
prêche la polygamie et même quelque chose de plus, 
ce que Toussenel appelle l'orgigamie, avec des ar^ 
guments de Vautre monde y chemin faisant, il lui 
échappe celui-ci: « Kien te parait-il plus insensé 
qu'un serment d'immutabilité de deux êtres de chair, 
à la face d'un ciel qui n'est pas un instant le même, 
sous des antres qui menacent ruine, au bas d'une ro- 
che qui tombe en poudre, au pied d'un arbre qui se 
gerce, sur une pierre qui s'ébranle^ » — Voilà le motif; 
voyez ce que cela est devenu dans les vers de Musset : 

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments 
Que deux êtres mortels échangèrent sur terre. 
Ce fut au pied d'un arbre effeuillé par les vents, 
Sur un roc en poussière. 

(Le Souvenir.) 
Et la suite. 

Combien de passages de ce genre on pourrait citer! 
Les Salons en sont pleins, les lettres à M^^^ Vo- 
land en renferment de délicieux, Diderot était péné- 
tré du sentiment de la vie universelle, et partout où 
ses contemporains ne voyaient que la fixité des lois de 
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la nature et l'harmonie froide du monde, il décou- 
vrait, lui, et sentait surtout, le mouvement et la vie, et 
les perpétuelles transformations et les secrets rapports 
qui lient aux choses extérieures le cœur de l'homme. 
Cette partie de son œuvre, si originale et si vive, on 
ne voit pas que les lecteurs du XVllb siècle l'aient 
appréciée: elle leur échappa. On était alors bien plus 
frappé des beautés oratoires, et Rousseau avait encore 
ravivé ce goût pour l'éloquence que nous tenons de 
nos pères les Gaulois, et que notre éducation semble 
avoir pour but de développer. 

Diderot possédait tous les dons de l'orateur. Né 
quarante ans plus tard, il eût été Mirabeau ou Dan- 
ton. Il était fait pour les orages de la tribune ; il 
semblait en aspirer les enivrements et les périls. Il y 
eut porté cette prompte intelligence des questions qui 
chez lui était prodigieuse, cette ardeur soudaine, ces 
inspirations de génie, ce mouvement irrésistible de la 
passion qui se communique et entraîne. Et que 
d'idéesy que de vues nouvelles, originales, sur tous les 
sujets! Quelle ampleur de forme, quelle force de 
dialectique I Je voudrais rappeler ici un passage d'un 
de ses écrits de circonstance, Vun des moins connus, 
et que M. Assézai, il faut l'en féliciter, a eu soin de 
recueillir. Il est intitulé Suite de l'apologie de 
M. l'abbé de Prades (i752), Diderot, sous le nom 
de Vabbé de Prades, prend àpartie Véveque d'Auxerre, 
janséniste fougueux qui avait fulminé une instruction 
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pastorale contre VEncyclopédie et les philosophes, 
qu'il accusait de l'impiété toujours croissante,^ 

Oui, l'impiété se répand partout, réplique Di- 
derot ; mais ce n'est ni l'Encyclopédie ni les philoso- 
phes qui en sont cause ; ce sont les scandales ridicu- 
les et odieux que les débats du jansénisme ont semés 
partout ; ce sont les faux miracles, les déclamations 
furibondes et le reste. — Voilà le thème, voici le déve- 
loppement : 

« O cruels ennemis de Jésus-Christ, ne vous las- 
serez-vous point de troubler la paix de son Eglise ? 
N*aurez-vous aucune .pitié de Vétat où vous l'avez 
réduite ? C'est vous qui avez encouragé les peuples à 
lever un ail curieux sur les objets devant lesquels ils 
se prosternaient avec humilité, à raisonner quand ils 
devaient croire, à discuter quand ils devaient adorer. 
C'est l'incroyable audace avec laquelle vos fanatiques 
ont affronté la persécution qui a presque anéanti la 
preuve des martyrs. L'impie les a vus se réjouir des 
châtiments que l'autorité publique leur infligeait, et 
il a dit : Un martyr ne prouve rien : il ne suppose 
quun insensé qui veut mourir, et que des inhumains 
qui le tuent. C'est le spectacle abominable de vos 
convulsions qui a ébranlé le témoignage des mira- 
cles. L'impie a vu dans la capitale du royaume, au 
milieu d'un peuple éclairé, dans un temps oit le pré- 
jugé n'aveuglait pas, vos tours de force érigés en 
prodiges divins, vos prestiges regardés, crus et attes- 
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tés comme des actes du Tout-Puisssant ; et il a dit : 
Un miracle ne prouve rien : il ne suppose que des 
fourbes adroits et des témoins imbéciles. Malgré 
^atteinte que le protestant avait donnée aux choses 
saintes et à leurs ministres, il restait encore de la ve- 
nération pour les unes, du respect pour les autres ; 
mais vos déclamations contre les souverains ponti-- 
fes, contre les évêques, contre tous les ordres de la 
hiérarchie ecclésiastique, ont presque achevé d'avilir 
cette puissance. Si l'impie foule aux pieds la tiare, 
les mitres et les crosses, c'est vous qui l'avez enhardi* 
Quelle pouvait être la fin de tant de libelles, de sa- 
tires, de nouvelles scandaleuses, d'estampes outra- 
geanteSy de vaudevilles impies, de pièces où les mys- 
tères de la grâce et la matière des sacrements sont 
travestis en un langage burlesque, sinon de couvrir 
d'opprobre le Dieu, le prêtre et Vautel aux yeux 
mêmes de la plus vile populace^ Malheureux, vous 
avez réussi au delà de votre espérance. Si le pape, les 
évêques, les prêtres, les religieux, les simples fidèles, 
toute l'Église, si ses mystères, ses sacrements, ses 
temples, ses cérémonies, toute la religion est descen- 
due dans le mépris, c'est votre ouvrage. » 

Buffon admirait fort cette éloquence et la déclarait 
digne de Bossuet, — J'aimerais mieux la rapprocher 
de celle de Pascal, du Pascal indigné des dernières 
Provinciales. 
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Depuis quelques années le XVIW siècle revient en 
honneur : il ne faut ni s^en étonner ni s'en affliger. 
Il est tout naturel que Von invoque pour défendre la 
cité de Vesprit ceux qui ont fondé la cité de l'esprit. 
Hérodote raconte que les Athéniens, se voyant en 
proie à l'effroyable débordement des barbares, évo- 
quèrent à leur aide les anciens héros, protecteurs des 
cités, les Télamon, les Ajax, les Teucer, la vaillante 
race des Macides, et que ceux-ci, quittant le champ 
Elyséen, combattirent, mêlés à leurs descendants, et 
sauvèrent la patrie. C'est un penchant naturel à 
Vhomme de chercher dans le passé des défenseurs au 
droit méconnu dans le présent : il oppose tradition à 
tradition, témoin à témoin. Mais n'oublions pas que 
dans l'œuvre des philosophes du XVIII^ siècle tout 
n'est pas à imiter. Il y a telle partie de l'héritage 
qu'il faut maintenir envers et contre tous ; il y en a 
telle autre qu'il faut résolument abandonner. Ils 
étaient nés dans la servitude et élevés pour la 
servitude. On ne peut pas dire qu'elle les ait avilis 
au point de s'en faire aimer, mais elle leur a trop 
souvent mis aux mains des armes qui ne sont plus 
faites pour nous. Nés dans la liberté et pour la li- 
berté, nous devons en assurer l'usage à 4:eux-là 
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mêmes qui la maudissent et s'en servent contre 
elle. 

Que chacun dans sa loi cherche en paix la lumière ! 

s*écriait Voltaire dans les derniers temps de sa 
vie. Ce n'était qu'un souhait alors ; les progrès irré- 
sistibles de la raison humaine en ont fait une réalité'. 
Honneur à ceux qui ont engagé et mené le combat ! 
Nous leur devons ce bien inestimable, la liberté de 
conscience. Il est tout simple que ceux qui rêvent le 
despotisme des âmes s'acharnent contre ces glorieux 
révoltés, Ily aurait lâcheté à nous à ne pas les défendre. 
J'avoue que cela n'est pas toujours facile, surtout 
quand il s'agit d'un irrégulier comme Diderot; mais, 
après tout, c'était une âme généreuse, incapable de 
haine ou d'hypocrisie, un chercheur infatigable, une 
intelligence vaste et supérieure, quoique mal réglée, 
un critique de haute portée. Il n'est pas sans utilité 
qu'il apparaisse de temps à autre des esprits de cette 
trempe. Ils accélèrent un mouvement légitime, néces- 
saire; mais l'impulsion qu'ils impriment est parfois 
aventureuse. Goutons-les dans ce qu'ils ont d*exquis, 
mais gardons-nous de les transformer en précurseurs 
et en oracles, 

Paul Albert. 



y Google 



y Google 



CONTES 



Diderot. L 



y Google 



y Google 




L'OISEAU BLANC 



CONTE BLEU 



PREMIÈRE SOIRÉE 




Sa favorite se couchoit de bonne heure 
:et s'endormoit fort tard. Pour hâter 
* le moment de son sommeil, on lui cha- 
[touiiloit la plante des pieds, et on lui 
faisoit des contes; et, pour ménager Timagination 
et la poitrine des conteurs, cette fonction étoit par- 
tagée entre quatre personnes : deux émirs et deux 
femmes. Ces quatre improvisateurs poursuivoient 
successivement le même récit aux ordres de la fa- 
vorite. Sa tête étoit mollement posée sur son oreil- 
ler, ses membres étendus dans son lit, et ses pieds 
confiés à sa chatouilleuse, lorsqu'elle dit : « Corn- 
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mencez », et ce fut la première de ses femmes qui 
débuta par ce qui suit : 

LA PREMIÈRE FEMME. (( Ah ! ma sœur, le bel oi- 
seau ! Quoi ! vous ne le voyez pas, entre les deux 
branches de ce palmier, passer son bec entre ses 
plumes et parer ses ailes et sa queue ? Approchons 
doucement; peut-être qu'en l'appelant il viendra, 
car il a Tair apprivoisé. Oiseau, mon cœur; oiseau,, 
mon petit roi, venez ; ne craignez rien , vous êtes 
trop beau pour qu'on vous fasse du mal. Venez,, 
une cage charmante vous attend ; ou, si vous préfé- 
rez la liberté, vous serez libre. » L'oiseau étoit 
trop galant pour se refuser aux agaceries de deux 
jeunes et jolies personnes. Il prit son vol et des- 
cendit légèrement sur le sein de celle qui l'avoit 
appelé. Agariste (c'étoit son nom), lui passant sur 
la tête une main qu'elle laissoit glisser le long de 
ses ailes, disoit à sa compagne : a Ah ! ma sœur,, 
qu'il est charmant I Que son plumage est doux T 
qu'il est lisse et poli ! Mais il a le bec et les pattes- 
couleur de rose, et les yeux d'un noir admirable ! »» 

LA SULTANE. Quelles étoient ces deux femmes ? 

LA PREMIÈRE FEMME. Deux de ces vierges que les 
Chinois renferment dans des cloîtres. 

LA SULTANE. Je ne croyois pas qu'il y eût des 
couvens en Chine. 

LA PREMIÈRE. FEMME. Ni moi nou plus. Ces vier- 
ges couroient un^rand péril à cesser.de l'être sans 
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permission. S'il arrivoit à quelqu'une de se con- 
duire maladroitement, on la jetoit pour le reste de 
sa vie dans une caverne obscure, où elle étoit 
abandonnée à des génies souterrains. Il n'y avoit 
qu'un moyen d'échapper à ce supplice : c'étoit de 
contrefaire la folle ou de l'être. Alors les Chinois, 
qui, comme nous et les musulmans, ont un respect 
infini pour les fous, les exposoient à la vénération 
des peuples sur un lit en baldaquin, et dans les 
grandes fêtes les promenoient dans les rues au son 
de petites clochettes et de je ne sais quels tambou- 
rins à la mode, dont on m'a dit que le son étoit 
fort harmonieux. 

LA SULTANE. Continuez; fort bien. Madame. Je 
me sens envie de bâiller. 

LA SECONDE FEMME. Voîlà douc l'oiseau l^lanc 
dans le temple de la Grande Guenon couleur de feu. 

LA SULTANE. Et qu'est-ce que cette guenon ? 

LA SECONDE FEMME. Une vieille pagode très-en- 
censée, la patronne de la maison. D'aussi loin que 
les vierges compagnes d'Agariste l'aperçurent avec 
son bel oiseau sur le poing, elles accourent, l'en- 
tourent, et lui font mille questions à la fois. Ce- 
pendant l'oiseau, s'élevant subitement dans les airs, 
se met à planer sur elles, son ombre les couvre, et 
elles en conçoivent des mouvemens singuliers. Aga- 
riste et Mélisse éprouvent les premières les mer- 
veilleux effets de son influence. Un feu divin, une 
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ardeur sacrée s'allument dans leur cœur; je ne sais 
quels épanchemens lumkieux et subtils passent dans 
leur esprit, y fermentent, et, de deux idiotes 
qu'elles étoient, en font les filles les plus spirituel- 
les et les plus éveillées qu'il y eût à la Chine : elles 
combinent leurs idées, les comparent, se les com- 
muniquent, et y mettent insensiblement de la force 
et de la justesse. 

LA SULTANE. En furent-elles plus heureuses ? 
LA SECONDE FEMME. Je Tignore. Un matin, l'oi- 
seau blanc se mit à chanter, mais d'une façon si 
mélodieuse que toutes les vierges en tombèrent 
en extase. La supérieure, qui jusqu'à ce moment 
avoit fait l'esprit fort et dédaigné l'oiseau, tourna 
les yeux, se renversa sur ses carreaux, et s'écria 
d'une voix entrecoupée : « Ah ! je n'en puis plus !... 
je me meurs !... je n'en puis plus !... Oiseau char- 
mant, oiseau divin, encore un petit air ! » 

LA SULTANE. Je voîs cctte scène, et je crois que 
l'oiseau blanc avoit grande envie de rire en voyant 
une centaine de filles sur le côté, l'esprit et l'ajus- 
tement en désordre, l'œil égaré, la respiration 
haute, et balbutiant d'une voix éteinte des oraisons 
affectueuses à leur Grande Guenon couleur de feu. 
Je voudrais bien savoir ce qu'il en arriva. 

LA SECONDE FEMME. Ce qu'il en arriva ? Un pro- 
dige, un des plus étonnans prodiges dont il soit 
fait mention dans les annales du monde. 
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LA SULTANE. Premier émir, continuez. 

LE PREMIER EMIR. li en naquit nombre de petits 
esprits, sans que la virginité de ces filles en souffrît. 

LA SULTANE. Allons donc, émir, vous vous mo- 
quez. Je veux bien qu'on me fasse des contes, 
mais je ne veux pas qu'on me les fasse aussi ridi- 
cules. 

LE PREMIER ÉMIR. Sougez donc, Madame, que 
c'étoient des esprits. 

LA SULTANE. Vous avez raison; je n'y pensois pas. 
Ah ! oui, des esprits ! (La sultane prononça ces 
derniers mots en bâillant.) 

LE PREMIER ÉMIR. On avertit la supérieure de ce 
prodige. Les prêtres furent assemblés; on raisonna 
.beaucoup sur la naissance des petits esprits ; après 
de longues altercations sur le parti qu'il y avoit à 
prendre, il fut décidé qu'on interrogeroit la Grande 
Guenon. Aussitôt les tambourins et les clochettes 
annoncèrent au peuple la cérémonie. Les portes du 
temple sont ouvertes, les parfums allumés, les vic- 
times offertes; mais la cause du sacrifice ignorée. 
Il eût été difficile de persuader aux fidèles que l'oi- 
seau étoit père des petits esprits. 

LA SULTANE. Je vois, émir, que vous ne savez pas 
encore combien les peuples sont bêtes. 

LE PREMIER ÉMIR, Après uue heure et demie de 
génuflexions, d'encensemens et d'autres singeries, 
la Grande Guenon se gratta l'oreille, et se mit à 
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débiter de la mauvaise prose qu'on prit pour de la 

poésie céleste : 

« 
Pour conserver Podeur du pucelage 
Dont ce lieu saint fut toujours parfume, 
Que loin d'ici le galant emplumé 
Aille chanter et chercher une cage. 

Vierges, contre ce coup armez-vous de courage; 
Vous resterez toujours vierges, ou peu s'en faut; 
Vos cœurs aux doux accents de son tendre ramage 

Ne s'ouvriront pas davantage : 

Telle est la volonté d'en haut. 

Et toi qu'il honora de son premier hommage, 
Qui lui fis de mon temple un séjour enchanté. 
Modère la douleur dont' ton âme est émue; 
L'oiseau blanc a pour toi suffisamment chanté, 
Agariste : il est temps qu'il cherche Vérité, 
Qu'il échappe au pouvoir du mensonge, et qu'il mue. 

LA SULTANE. Mademoiselle, vous avez ce soir le 
toucher dur, et vous me chatouillez trop fort. Dou- 
cement, doucement... fort bien... comme cela... 
Ahl que vous me faites plaisir! Demain, sans dif- 
iérer, le brevet de la pension que je vous ai pro- 
mise sera signé. 

LE PREMIER ÉMIR. On ne fut pas fort instruit par 
cet oracle : aussi donna-t-il lieu à une infinité de 
conjectures plus impertinentes les unes que les au- 
tres, comme c'est le privilège des oracles. « Qu'il 
chçrche Vérité, disait l'une; c'est apparemment le 
nom de quelque colombe étrangère à laquelle il 
est destiné. — Qu'il échappe au mensonge^ disait 
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une autre, et qu'il mue. Qu'il mue! ma sœur; est- 
ce qu'il muera? C'est pourtant dommage, il a les 
plumes si belles ! » Aussi toutes reprenoient : « Ma 
sœur Agariste l'a tant fait chanter ! tant fait chan- 
ter ! » Après qu'on eut achevé de brouiller l'oracle 
à force de Téclaircir, la prêtresse ordonna, par pro- 
vision, que l'oiseau libertin seroit renfermé, de 
crainte qu'il ne perfectionnât ce qu'il avoit si heu- 
reusement commencé, et qu'il ne multipliât son es- 
pèce à l'infini. Il y eut quelque opposition de la 
part des jeunes recluses; mais les vieilles tinrent 
ferme, et l'oiseau fut relégué au fond d'un dortoir 
où il passoit les jours dans un ennui cruel. Pour 
les nuits, toujours quelque vierge compatissante 
venoit sur la pointe du pied le consoler de son 
exil. Cependant elles lui parurent bientôt aussi 
longues que les journées. Toujours les mêmes vi- 
sages ! toujours les mêmes vierges I 

LA SULTANE. Votre oiseau blanc est trop difficile; 
que lui falloit-il donc ? 

LE PREMIER ^MiR. Avec tout l'esprit qu'il avoit 
inspiré à ces recluses, ce n'étoient que des bégueu- 
les fort ennuyeuses : point d'airs, point de manège, 
point de vivacité prétendue, point d'étourderies 
concertées. Au lieu de cela, des soupirs, des lan- 
gueurs, des fadeurs étemelles, et d'un ton d'orai- 
son à faire mal au cœur. Tout bien considéré, 
l'oiseau blanc conclut en lui-même qu'il étoit temps 
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de suivre son destin et de prendre son vol ; ce qu'il 
exécuta après avoir encore un peu délibéré. On 
dit qu'il lui revint quelques scrupules sur des ser- 
mens qu'il avoit faits à Agariste et à quelques 
autres. Je ne sais ce qui en est. 

LA SULTANE. Ni moi non plus. Mais il est certain 
que les scrupules ne tiennent point contre le dé- 
goût, et que, si les sermens ne coûtent guère à 
faire aux infidèles, ils leur coûtent encore moins à 
rompre. » 

A la suite de cette réflexion, la sultane articula 
très-distinctement son troisième bâillement, le signe 
de son sommeil ou de son ennui, et l'ordre de se 
retirer, ce qui s'exécuta avec le moins de bruit qu'il 
fut possible. 



DEUXIÈME SOIRÉE 

La sultane dit à sa chatouilleuse : «c Retenez 
bien ce mouvement-là; c'est le vrai. Mademoiselle, 
voilà le brevet de votre pension; le sultan la dou- 
blera à la condition qu'au sortir de chez moi vous 
irez lui rendre le même service; je ne m'y oppose 
point, mais point du tout. Voyez si cela vous con- 
vient... Second émir, à vous. Si je m'en souviens, 
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voilà votre oiseau blanc traversant les airs, et s*é- 
loignant d'autant plus vite qu'il s'étoît flatté d'é- 
chapper à ses remords en mettant un grand inter- 
valle entre lui et les objets qui les causoient. Il 
étoit tard quand il partit ; où arriva-t-il ? 

LE SECOND ÉMIR. Chcz l'empereur des Indes, qui 
prenoit le frais dans ses jardins, et se promenoit 
sur le soir avec ses femmes et ses eunuques. Il s'a- 
battit sur le turban du monarque, ce que l'on prit 
à bon augure, et ce fut bien fait ; car, quoique ce 
sultan n'eût point de gendre, il ne tarda pas à 
devenir grand-père. La princesse Lively, c'est ainsi 
que s'appeloit la fille du grand Kinkinka, nom qu'on 
traduiroit à peu près dans notre langue par gentil- 
lesse ou vivacité^ s'écria qu'elle n'avoit jamais rien 
vu de si beau. Et lui se disoit en lui-même : « Quel 
teint ! quels yeux ! que sa taille est légère ! Les 
vierges de la Guenon couleur de feu ne m'ont point 
offert de charmes à comparer à ceux-ci. » 

LA SULTANE. Ils sont tous comme cela. Je serai 
la plus belle aux jeux de Mangogul jusqu'à ce 
qu'il me quitte. 

LE SECOND ÉMIR. Il n'j eut jamais de jambes aussi 
fines, ni de pieds aussi mignons. 

LA CHATOUILLEUSE. Votre oiseau en exceptera, 
s'il lui plaît, ceux que je chatouille. 

LE SECOND ÉMIR, Livclj portoit des jupons courts, 
et l'oiseau blanc pouvoit aisément apercevoir les 
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beautés dont il faisoit l'éloge du haut du turban 
sur lequel il étoit perché. 

LA SULTANE. Je gage qu'il eut à peine achevé ce 
monologue qu'il abandonna le lieu d'où il faisoit 
ses judicieuses observations pour se placer sur le 
sein de la princesse. 

LE SECOND ÉMIR. Sultaue, il est vrai. 

LA SULTANE. Est-ce quc vous ne pourriez pas 
éviter ces lieux communs ? 

LE SECOND ÉMIR. Nou, sultauc; c'est le moyen le 
plus sûr de vous endormir. 

LA SULTANE. Vous avez raison. 

LE SECOND ÉMIR. Cette familiarité de l'oiseau dé- 
plut à un eunuque noir, qui s'avisa de dire qu'il 
falloit couper le cou à l'oiseau, et l'apprêter pour 
le dîner de la princesse. 

LA SULTANE. Elle eût fait un mauvais repas : après 
sa fatigue chez les vierges et sur la route, il devoit 
être maigre. 

LE SECOND ÉMIR. Livelj tira sa mule, et en donna 
un coup sur le nez de l'eunuque, qui en demeura 
aplati. 

LA SULTANE. Et voilà l'origine des nez plats : 
ils descendent de la mule de Lively et de son sot 
eunuque. 

LE SECOND ÉMIR. Lively se fit apporter un panier, 
y renferma l'oiseau, et l'envoya coucher. Il en avoit 
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besoin, car il se mouroit de lassitude et d'amour. 
Il dormit, mais d'un sommeil troublé ; il rêva qu'on 
lui tordoit le cou, qu'on le plumoit, et il en poussa 
des cris qui réveillèrent Livelj; car le panier étoit 
placé sur la table de nuit, et elle avoit le sommeil 
léger. Elle sonna, ses femmes arrivèrent, on tira 
l'oiseau de son dortoir. La princesse jugea, au 
trémoussement de ses ailes, qu'il avoit eu de la 
frayeur. Elle le prit sur son sein, le baisa, et se mit 
en devoir de le rassurer par les caresses les plus ten- 
dres et les plus jolis noms. L'oiseau se tint sur la 
poitrine de la princesse, malgré l'envie qui le 
pressoit. 

LA SULTANE. Il avoit déjà le caractère des vrais 
amans. 

LE SECOND ÉMIR. Il étoit timide et embarrassé de 
sa personne ; il se contenta d'étendre ses ailes, 
d'en couvrir et presser une fort jolie gorge. 

LA SULTANE. Quoi ! il ne hasarda pas d'approcher 
son bec des lèvres de Livelj? 

LE SECOND ÉMIR. Cette témérité lui réussit. « Mais 
comment donc 1 s'écria la princesse, il est entre- 
prenant!... » Cependant l'oiseau usoit du privi- 
lège de son espèce, et la pigeonnoit avec ardeur, 
au grand étonnement de ses femmes, qui s'en te- 
noient les côtés. Cette image de la volupté fit 
soupirer Lively : l'héritier de l'empire du Japon 
devoit être incessamment son époux; Kinkinka en 
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avoit parlé; on attendoit de jour en jour les am- 
bassadeurs qui dévoient en faire la demande, et 
qui ne venoient point. On apprit enfin que le 
prince Génistan, ce qui signifie dans la langue du 
pays le prince Esprit, avoit disparu sans qu'on sût 
ni pourquoi ni comment, et la triste Lively en fut 
réduite à verser quelques larmes, et à souhaiter 
qu'il se retrouvât. Tandis qu'elle se consoloit avec 
l'oiseau blanc, faute de mieux, l'empereur du Ja- 
pon, à qui l'écIipse de son fils avoit tourné la tête, 
faisoit arracher la moustache à son gouverneur et 
ordonnoit des perquisitions; mais il étoit arrêté 
que de longtemps Génistan ne reparaîtroit au Ja- 
pon. S'il employoit bien son temps dlins les lieux 
de sa retraite, l'oiseau blanc ne perdoit pas le sien 
auprès de la princesse ; il obteDoit tous les jours 
de nouvelles caresses, on pressoit le moment de 
l'entendre chanter, car on avoit conçu la plus haute 
opinion de son ramage; l'oiseau s'en aperçut, e^ 
la princesse fut satisfaite. Aux premiers accens de 
l'oiseau... 

LA SULTANE. Arrêtez, émir... Lively se renversa 
sur une pile de carreaux, exposant à ses regards 
des charmes qu'il ne parcourut point sans partager 
son égarement. II n'en revint que pour chanter 
une second^ fois et augmenter l'évanouissement de 
la princesse, qui dureroit encore si l'oiseau ne s'é- 
-oit avisé de battre des ailes et de lui faire de l'air. 
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Lively se trouva si bien de son ramage que sa pre- 
mière pensée fut de le prier de chanter souvent, ce 
qu'elle obtint sans peine : elle ne fut même que 
trop bien obéie : l'oiseau chanta tant pour elle 
qu'il s'enroua ; et c'est de là que vient aux pigeons 
leur voix enrhumée et rauque. Emir, n'est-ce pas 
cela?... Et vous. Madame, continuez. 

LA PREMIÈRE FEMME. Ce fut uu malheur .pour 
l'oiseau, car, quand on a de la voix, on est fâché 
de la perdre ; mais il étoit menacé d'un malheur 
plus grand : la princesse, un matin, à son réveil, 
trouva un petit esprit à ses côtés ; elle appela ses 
femmes, les interrogea sur le nouveau-né : « Qui 
est-il? d'où vient-il? qui l'a placé là? » Toutes 
protestèrent qu'elles n'en savoient rien. Dans ces 
entrefaites arriva Kinkinka ; à son aspect les fem- 
mes de la princesse disparurent, et l'empereur, de- 
meuré seul avec sa fille, lui demanda, d'un ton à 
h faire trembler, <\m étoit le mortel assez osé pour 
être parvenu jusqu'à elle; et, sans attendre sa ré- 
ponse, il court à la fenêtre, l'ouvre, et, saisissant 
le petit esprit par l'aile, il alloit le précipiter dans 
un canal qui baignoit les murs de son palais, lors- 
qu'un tourbillon de lumière se répandit dans l'ap- 
partement, éblouit les yeux du monarque, et le 
petit esprit s'échappa. Kinkinka, revenu de sa sur- 
prise, mais non de sa fureur, couroit dans son pa- 
lais en criant comme un fou qu'il en auroit raison; 
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que sa fille ne seroit pas impunément déshonorée ; 
pardieul qu'il en auroit raison... L'oiseau blanc 
savoit mieux que personne si l'empereur avoit tort 
ou raison d'être fâché ; mais il n'osa parler, dans 
la crainte d'attirer quelque chagrin à la princesse; 
il se contenta de se livrer à une frayeur qui lui fil 
tomber les longues plumes des ailes et de la queue, 
ce qui. lui donna un air ébouriffé. 

LA SULTANE. Et Lively cessa de se soucier de lui 
lorsqu'il eut cessé d'être beau ; et, comme il avoit 
perdu à son service une partie de son ramage, elle 
dit un jour, à sa toilette : « Qu'on m'ôte cet oiseau- 
là; il est devenu laid à faire horreur, il chante 
faux, il n'est plus bon à rien*.. » A vous. Madame 
seconde, continuez. 

LA SECONDE FEMME. Cet arrêt se répandit bientôt 
dans le palais : l'eunuque crut qu'il étoit temps de 
profiter de la disgrâce de l'oiseau et de venger 
celle de son nez; il démontra à la princesse, par 
toutes les règles de la nouvelle cuisine, que l'oiseau 
blanc seroit un manger délicieux; et Lively, après 
s'être un peu défendue pour la forme, consentit 
qu'on le mit à la basilique. L'oiseau blanc, outré, 
comme on le pense bien, pour peu qu'on se mette 
à sa place, s'élança au visage de la princesse, lui 
détacha quelques coups de bec sur la tête, renversa 
les flacons, cassa les pots, et partit. 

LA SULTANE. Lively et son cuisinier en furent 
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dans un dépit inconcevable. « L'insolent! » di- 
soit Tune; Taulre : « Ç'auroit été un mets admi- 
rable! » 

LA SECONDE FEMME. Tandis que le cuisinier ren- 
gainoit son couteau, qu'il avoit inutilement aiguisé, 
et que les femmes de la princesse s'occupoient à 
lui frotter la tête avec de Teau des brames, Toiseau 
gagnoit les champs, peu satisfait de sa vengeance, 
et ne se consolant de l'ingratitude de Lively que 
par l'espérance de lui plaire un jour sous sa forme 
naturelle, et de ne la point aimer. Voici donc les 
raisonnemens qu'il faisoit dans sa tête d'oiseau : 
« J'ai de l'esprit. Quand je cesserai d'être oiseau, 
je serai fait à peindre. Il y a cent à parier contre 
un qu'elle sera folle de moi : c'est où je l'attends ; 
chacun aura son tour. L'ingrate! la perfide! J'ai 
tremblé pour elle jusqu'à en perdre les plumes; j'ai 
chanté pour elle jusqu'à en perdre la voix; et, par 
ses ordres, un cuisinier s'emparoit de moi, on me 
tordoit le cou, et je serois maintenant à la basi- 
lique ! Quelle récompense ! Et je la trouverois en- 
core charmante? Non, non, cette noirceur efface 
à mes yeux tous ses charmes. Qu'elle est laide ! que 
je la hais ! » 

Ici la sultane se mit à rire en bâillant pour la 
première fois. 

LA SECONDE FEMME. On voit par ce monologue 

que, quoique l'oiseau blanc fût amoureux de la 
Didtrot, I. 3 
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princesse, il ne vouioit point du tout être mis à la 
basilique pour elle, et qu'il eût tout sacrifié pour 
celle qu'il aimoit, excepté la vie. 

LA SULTANE. Et qu'il avoit la sincérité d'en con- 
venir, A vous, premier émir. 

LE PREMIER ÉMIR. L'oiseau blauc alloit sans cesse. 
Son dessein étoit de gagner le pays de la fée Vé- 
rité. Mais qui lui montrera la route ? qui lui ser- 
vira de guide ? On y arrive par une infinité de 
chemins; mais tous sont difficiles à tenir, et 
ceux même qui en ont fait plusieurs fois le voyage 
n'en connoissent parfaitement aucun. Il lui falloit 
donc attendre du hasard des éclaircissemens, et il 
n'auroit pas été en cela plus malneureux que le 
reste des voyageurs, si son désenchantement n'eût 
pas dépendu de la rencontre de la fée, rencontre 
difficile, qu'on doit plus communément à une sorte 
d'instinct dont peu d'êtres sont doués qu'aux plus 
profondes méditations. 

LA SULTANE. Et puis, ne m*avez-vous pas dit qu'il 
étoit prince ? 

LE PREMIER ÉMIR. Non, Madame; nous ne savons 
encore ce qu'il est, ni ce qu'il sera ; ce n'est encore 
qu'un oiseau. L'oiseau suivit sont instinct; les té- 
nèbres ne l'effrayèrent point ; il vola pendant la 
nuit, et le crépuscule commençoit à poindre lors- 
qu'il se trouva sur la cabane d'un berger qui con- 
duisoit au champ son troupeau, en jouant sur son 
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chalumeau des airs simples et champêtres, qu'il 
n'interrompoit que pour tenir à une jeune paysanne, 
qui l'accompagnoit en filant son lin, quelques pro- 
pos tendres et naïfs, où la nature et la passion se 
montroient toutes nues. « Zirphé, tu t'es levée de 
grand matin. — Et si, je me suis endormie fort 
tard. — Et pourquoi t'es-tu endormie si tard ? — 
C'est que je pensois à mon père, à ma mère et à 
toi. — Est-ce que tu crains quelque opposition de 
la part de tes parens? — Que sais-je? — Veux-tu 
que je leur parle ? — Si je le veux ! en peux-tu douter ? 
— S'ils me refusoient? — J'en mourroisde peine.» 

LA SULTANE. L'oîseau n'est pas loin du pays de 
Vérité. On y touche partout où la corruption n'a 
pas encore donné aux sentimens du cœur un lan- 
gage maniéré. 

LE PREMIER EMifi. A peine l'oiseau blanc eut-il 
frappé les yeux du berger que celui-ci médita d'en 
faire un présent à sa bergère : c'est ce que l'oiseau 
comprit à merveille aux précautions dont on usoit 
pour le surprendre. 

LA SULTANE. Que votre oiseau dissolu n'aille 
pas faire un petit esprit à cette jeune innocente, 
entendez-vous ! 

LE PREMIER EMIR. S'imagiuant qu'il pourroit avoir 
de ces gens des nouvelles de Vérité, il se laissa 
attraper, et fit bien. Il l'entendit nommer dès les 
premiers jours qu'il vécut avec eux; ils n'avoient 
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qu'elle sur leurs lèvres: c'étoit leur divinité, et ils ne 
craignoient rien tant que de Toffenser; mais comme 
.il j avoit beaucoup plus de sentiment que de lu- 
mière dans le culte qu'ils lui rendoient, il conçut 
d'abord que les meilleurs amis de la fée n'étoient 
pas ceux qui connoissoient le mieux son séjour, et 
,.que ceux qui l'entouroient l'en entretiendroienttant 
qu'il voudroit, mais ne lui enseigneroient pas les 
moyens de la trouver. Il s'éloigna des bergers, 
enchanté de l'innocence de leur vie, de la simpli- 
cité de leurs mœurs, delà naïveté de leurs discours, 
et pensant qu'ils ne dévoient peut-être tous ces 
avantages qu'au crépuscule éternel qui régnoit sur 
leurs campagnes, et qui, confondant à leurs yeux 
les objets, les empêchoit de leur attacher des valeurs 
imaginaires ou du moins d'en exagérer la valeur 
réelle. » 

Ici, la sultane poussa un léger soupir, et, l'émir 
ayant cessé de parler, elle lui dit d'une voix faible : 

« Continuez, je ne dors pas encore. 

LE PREMIER ÉMIR. Chemin faisant, il se jeta dans 
une volière, dont les habitans l'accueillirent fort 
mal. Ils s'attroupent autour de lui, et, remarquant 
dans son ramage et son plumage quelque différence 
avec les leurs, ils tombent sur lui à grands coups de 
bec et le maltraitent cruellement. « O Vérité ! s'é- 
cria-t-il alors, est-ce ainsi que l'on encourage et 
que l'on récompense ceux qui t'aiment et qui s'oc- 
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cupent à te chercher!... » Il se tira comme il put 
des pattes de ces oiseaux idiots et méchans, et 
comprit que la difficulté des chemins avoit moins 
allongé son voyage que l'intolérance des passans...» 
L'émir en étoit là, incertain. si la sultane veilloit 
ou dormoit, car on n'^entendoit entre ses rideaux 
que le bruit d'une respiration et d'une expiration 
alternatives. Pour s'en assurer, on fit signe à la cha- 
touilleuse de suspendre sa fonction. Le silence de 
la sultane continuant, on en conclut qu'elle dor- 
moit, et chacun se retira sur la pointe du pied. 



TROISIÈME SOIRÉE 

C'étoit une étiquette des soirées de la sultane, 
que le conteur de la veille ne poursuivoit point le 
récit le lendemain. C'étoit donc au second émir à 
parler, ce qu'il fit après que la sultane eut remarqué 
que rien n'appeloit le sommeil plus rapidement que 
le souvenir des premières années de la vie, ou la' 
prière à Brahma, ou les idées philosophiques. 

« Si vous voulez que je dorme promptement, 
dit-elle au second émir, suivez les traces du premier 
émir, et faites-moi de la philosophie. 
. LE SECOND ÉMIR. Un soir que l'oiseau blanc se 
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promenoit le long d'une prairie, moins occupé de 
ses desseins et de la recherche de Vérité que de la 
beauté et du silence des lieux, il aperçut tout à coup une 
lueur qui brilloit et s'éteignoit par intervalles sur une 
colline assez élevée. Il y dirigea son vol. La lumière 
augmentoit à mesure qu'il approchoit, et bientôt 
il se trouva à la hauteur d'un palais brillant, singu- 
lièrement remarquable par l'éclat et la solidité de ses 
murs, la grandeur de ses fenêtres et la petitesse de 
ses portes. Il vit peu de monde dans les appar- 
temens, beaucoup de simplicité dans l'ameuble- 
ment; d'espace en espace, des girandoles sur des 
guéridons et des glaces de tous côtés. A l'instant 
il reconnut son ancienne demeure, les lieux où il 
avoit passé les premiers et les plus beaux jours de 
sa vie, et il en pleura de joie; mais son attendrisse- 
ment redoubla lorsque, achevant de parcourir le 
palais, il découvrit la fée Vérité retirée dans le fond 
d'une alcôve, où, les yeux attachés sur un globe et 
le compas à la main, elle travailloit à constater la 
vérité d'un fameux système. 

LA SULTANE. Un prince élevé sous les yeux de 
Vérité I Émir, êtes-vous bien sûr de ce que vous 
dites là ? Cela n'est pas assez absurde pour faire rire, 
et cela l'est trop pour être cru. 

LE SECOND lÊMiR. L'oiseau blanc vola comme un 
petit fou sur l'épaule de la fée, qui d'abord ne le 
remarqua pas ; mais ses battemens d'ailes furent si 
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rapides, ses caresses si vives • et ses cris si redou- 
blés, qu'elle sortit de sa méditation et reconnut son 
élève; car rien n'est si pénétrant que la fée. 

LA SULTANE. Un prince qui persiste dans son goût 
pour la vérité ! en voilà bien d'une autre ! Peu s'en 
faut que je ne vous impose silence; cependant 
continuez. 

LE SECOND lêMiR. A l'instant Vérité le toucha de 
sa baguette : ses plumes tombèrent, et l'oiseau blanc 
reprit sa forme naturelle, maïs à une condition que 
la fée lui annonça : c'est qu'il redeviendroit pigeon, 
jusqu'à ce qu'il fût arrivé chez son père, de crainte 
que, s'il rencontrait le génie Rousch (ce qui signifie 
dans la langue du pays menteur), son plus cruel en- 
nemi, il n'en fût encore maltraité. Vérité lui fit 
ensuite des questions auxquelles le prince Génistan, 
qui n'est plus oiseau, satisfit par des réponses telles 
qui les falloit à la fée, claires et précises. Il lui ra- 
conta ses aventures; il insista particulièrement sur 
son séjour dans le temple de la Guenon couleur de 
feu ; la fée le soupçonna d'ajouter à son récit quel- 
ques circonstances qui lui manquoient pour être 
tout à fait plaisant, et d'en retrancher d'autres qui 
l'auroient déparé; mais, comme elle avoit de l'indul- 
gence pour ces faussetés innocentes... 

LA SULTANE. Innocentes ! Émir, cela vous plaît à 
dire. C'est à l'aide de cet art funeste que d'une 
bagatelle on en fait une aventure malhonnête, indé- 
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cente, déshonorante... Taisez-vous, taisez-vous; 
au lieu de m'endormir, comme c'est votre devoir» 
me voilà éveillée pour jusqu'à demain. Et vous» 
Madame première , continuez. 

LA PREMIÈRE FEMME. La fée rit beaucoup des pe- 
tits esprits qu'il avoit laissés là. « Et cette belle 
princesse qui vous a pensé faire mettre à la basili- 
que? lui. dit-elle ironiquement. — Ah! l'ingrate f 
s*écria-t-il , la cruelle ! qu'on ne m'en parle ja- 
mais, — Je vous entends, reprit Vérité, vous l'ai- 
mez à la folie. » Cette réflexion fut si lumineuse 
pour le prince qu'il convint sur-le-champ qu'il 
aimoit. « Mais que prétendez-vous faire de ce 
goût? lui demanda Vérité. — Je ne sais, lui ré- 
pondit Génistan; un mariage peut-être. — Un 
mariage ! reprit la fée, tant pis ! Je vous avois, je 
crois, trouvé un parti plus sortable. — Et ce parti, 
demanda le prince, quel est-il ? — C'est, dit la fée, 
une personne qui a peu de naissance, qui est d'un 
certain âge , et dont la figure sévère ne plaît pas 
au premier coup d'oeil, mais qui a le cœur bon, 
l'esprit ferme, et la conversation très-solide. Elle 
appartenoit à un jeune philosophe qui a fait fortune 
à force de ramper sous les grands, et qui l'a aban- 
donnée : depuis ce temps, je cherche quelqu'un 
qui veuille d'elle, et je vous l'avois destinée. — 
Pourroit-on savoir de vous, répondit le prince, le 
nom de cette délaissée? Polychresta^ dit la fée, ou 
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toute bonne, ou bonne à tout ; cela n'est pas bril- 
lant; vous trouverez là peu de titres, peu d'argent, 
mais des millions en fonds de terre, et cela rac- 
commodera vos affaires, que les dissipations de 
votre père et les vôtres ont fort dérangées. — 
Très-assurément, Madame, répondit le prince, vous 
n'y pensez pas : cette figure, cet âge, cette allure- 
là, ne me vont point, et il ne sera pas dit que le 
fils du très-puissant empereur du Japon ait pris 
pour femme une princesse de je ne sais où : encore 
s'il étoit question d'une maîtresse , on n'y regar- 
deroit pas de si près. » 

LA SULTANE. On en change quand on en est las. 

LA PREMIÈRE FEMME. «... Quant à mes affaires, j'ai 
des moyens aussi courts et plus honnêtes d'y pourvoir. 
J'emprunterai, Madame : le Japon, avant que je de- 
vinsse oiseau, étoit rempli de gens admirables, qui 
prêtoîent à vingt-cinq pour cent par mois tout ce 
qu'on vouloit. — Et ces gens admirables, ajouta 
Vérité, finiront par vous marier avec Polychresta. — 
Ah ! je vous jure par vous-même, lui dit le prince, 
que cela ne sera jamais ; et puis votre Polychresta 
voudroit qu'on lui fit des enfans du matin au soir, 
et je ne sache rien de si crapuleux que cette vie- 
là. — Quelles idées ! dit la fée ; vous passez pour 
avoir du sens : je voudrois bien savoir à quoi vous 
l'employez. — A ne point faire de sots mariages, 
répondît le prince. — Voilà des mépris bien dé- 

4 
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placés, lui dit sérieusement Vérité. Polychresta est 
un peu ma parente ; je la connois, je l'aime, et 
vous ne pouvez vous dispenser de la voir. — Ma- 
dame, répondit le prince, vous pourriez me propo- 
ser une visite plus amusante ; et, s'il faut que je 
vous obéisse, je ne vous réponds pas que je n'aie 
la contenance la plus maussade. — £t moi, je vous 
réponds, dit Vérité, que ce ne sera pas la faute de 
Polychresta : voyez-la, je vous en prie, et croyez 
que vous l'estimerez, si vous vous en donnez 
le temps. — Pour de l'estime et du respect, je lui 
en accorderai d'avance tant qu'il vous plaira ; mais 
je vous répéterai toujours qu'il ne sera pas dit que 
je me sois entêté de la délaissée d'un petit philo- 
sophe; ce seroit d'une platitude, d'un ridicule à 
n'en jamais revenir. — Eh ! Monsieur, lui dit Vé- 
rité, qui vous propose de vous en entêter ? Épou- 
sez-la seulement, c'est tout ce qu'on vous de- 
mande. — Mais attendez, reprit le prince, j'ima- 
gine un moyen d'arranger toutes choses. Il faut 
que j'aie Lively, cela est décidé, je ne saurois m'en 
passer; si vous pouviez la résoudre à n'être que 
ma maîtresse, je ferai ma femme de Polychresta, et 
nous serions tous contens. » La fée, quoique natu- 
rellement sérieuse, ne put s'empêcher de rire de 
l'expédient du prince. « Vous êtes jeune, lui dit- 
elle, et je vous excuse de préférer Lively. — Ah ! 
elle me sera plus nécessaire encore, quand je serai 
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vieux. — Vous vous trompez, lui dit la fée : Lively 
vous importunera souvent quand vous serez sur le 
retour; mais Polychresta sera de tous les temps. — 
Et voilà justement, reprit le prince, pourquoi je les 
veux toutes deux : Lively m'amusera dans mon 
printemps, et Pôlychresta me consolera dans ma 
vieillesse. » 

LA SULTANE. Ah I mabonue, vous êtes délicieuse; 
je ne connois pas d'insommie qui tienne là contre; 
vous filez une conversation et l'assoupissement avec 
un art qui vous est propre : personne ne sait appe- 
santir les paupières comme vous ; chaque mot que 
vous dites est un petit poids que vous leur attachez, 
et, quatre minutes de plus, je crois que je ne me se- 
rois réveillée de ma vie. Continuez. 

LA PREMIÈRE FEMME. Après Cette conversation, 
qui n'avoit pas laissé de durer, comme la sultane 
Ta sensément remarqué, le prince se retira dans son 
ancien appartement; il passa quelques jours encore 
avec la fée, qui lui donna de bons avis, dont il lui 
promit de se souvenir dans l'occasion, et qu'il n'a- 
Toit presque pas écoutés. Ensuite il redevint pi- 
geon à son grand regret : la fée le prit sûr le poing 
et l'élança dans les airs sans cérémonie ; il partit à 
tire d'aile pour le Japon, où il arriva en fort peu 
de temps, quoiqu'il y eût assez loin. 

LA SULTANE. Il n'en coûte pas autant pour s'éloi- 
gner de Vérité que pour la rencontrer. 
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LA PREMIÈRE FEMME. La fée, qui sentoit que le 
prince auroit plus besoin d'elle que jamais, à pré- 
sent qu'il étoit à la Cour, se hâta de finir la solu- 
tion d'un problème fort difficile et fort inutile... 

LA SULTANE. Car nos connoissances les plus cer- 
taines ne sont pas toujours les plus avantageuses. 

LA PREMIÈRE FEMME — Le suivit de près, et l'attei- 
gnit au haut d'un observatoire où il s'étoit reposé. 

LA SULTANE. Et qui n'étoit pas celui de Paris. 

LA PREMIÈRE FEMME. Elle lui tendit le poing. L'oi- 
seau ne balança pas à descendre, et ils ache- 
vèrent ensemble le voyage. 

LA SULTANE. A VOUS, Madame seconde. 

LA SECONDE FEMME, L'empereur japonais fut char- 
mé de l'arrivée de la fée Vérité, qu'il avoit perdue de 
vue depuis l'âge de quatorze ans. <( Et qu'est-ce que 
cet oiseau ? » lui demanda-t-il d'abord, car il ai- 
moit les oiseaux à la folie : de tout temps il avoit 
eu des volières, et son plaisir, même à l'âge de 
quatre-vingts ans, étoit de faire couver des linottes. 
« Cet oiseau, répondit Vérité, c'est votre fils. — 
Mon fils ! s'écria le sultan ; mon fils, un gros pi- 
geon pattu ! Ah I fée divine, que vous ai-je fait 
pour l'avoir si platement métamorphosé? — Ce 
n'est rien, répondit la fée. — Comment, ventre- 
bleu ! ce n'est rien ! reprit le sultan ; et que diable 
voulez-vous que je fasse d'un pigeon ? Encore s'il 
étoit d'une rare espèce, singulièrement panaché ; 
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mais point du tout, c'est un pigeon comme tous les 
pigeons du monde, un pigeon blanc. Ah ! fée mer- 
veilleuse, faites tout ce qu'il vous plaira, des gens 
durs, savans, arrogans, caustiques et brutaux ; mais, 
pour des pigeons , ne vous en mêlez pas. -^ Ce 
n'est pas moi , dit la fée , qui ai joué ce toui* à 
votre fils ; cependant, je vais vous le restituer. — 
Tant mieux, répondit le sultan, car, quoique mes 
sujets aient souvent obéi à des oisons, des paons, 
des vautours et des grues, je ne sais s'ils auroient 
accepté l'administration d'un pigeon. » Tandis que 
le sultan faisoit en quatre mots l'histoire du minis- 
tère japonais, la fée souffla sur l'oiseau blanc, et il 
redevint le prince Génistan. Ces prodiges s'opé- 
roient dans le cabinet de Zambador, son père ; les 
courtisans, presque tous amis du génie Rousch 
(dans la langue du pays, menteur) ^ furent fâchés de 
revoir le prince ; mais aucun n'osa se montrer mé- 
content, et tout se passa bien. Zambador étoit fort 
curieux d'apprendre de quelle manière son fils étoit 
devenu pigeon. Le prince se prépara à le satisfaire, 
et dit ce qui suit : « Vous souvient-il, très-respec- 
table sultan, que, quand l'impératrice ma mère eut 
q'iarante ans, vous la reléguâtes dans un vieux pa- 
lais abandonné, sur les bords de la mer, sous pré- 
texte qu'elle ne pouvoit plus avoir d'enfans ; qu'il 
falloit assurer la succession au trône, et qu'il étoit 
à propos qu'elle priât les pagodes, en qui elle avoit 
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toujours eu grande dévotion, de vous en envoyer 
avec la nouvelle épouse que vous vous proposiez de 
prendre ? La bonne dame ne donna point dans vos 
raisons, et ne pria pas; elle ne crut pas devoir ha- 
sarder la réputation dont elle jouissoit d'obtenir 
d'en haut de la pluiej du beau temps, des enfans, 
des melons, tout ce qu'elle demandoît : elle crai- 
gnît qu'on ne dit qu'il ne lui restoit de crédit ni 
sur la terre ni dans les cieux ; car elle savoit bien 
que, si elle n'étoit plus assez jeune pour vous, vous 
seriez trop vieux pour une autre. — Mon fils, dit 
Zambador, vous êtes un étourdi, vous parlez comme 
votre mère, qui n'eut jamais le sens commun. Sa- 
vez-vous que, tandis que vous couriez les champs 
avec vos plumes, j'ai fait ici des enfans ? » 

LA SULTANE. Cela pouvoit n'être pas exactement 
vrai, mais, quand de petits princes sont au monde, 
c'est le point principal ; qu'ils soient de leur père 
ou d'un autre, lès grands-pères en sont toujours 
fort contens. 

LA SECONDE FEMME. Le princc répara sa faute, et 
dit à son père qu'il étoit charmé qu'il fût toujours 
en bonne santé, puis il ajouta : « Prenez donc 
la peine de vous rappeler ce qui se passa à la Cour 
deTongut. Lorsque vous m'y envoyâtes avec le titre 
d'ambassadeur, demander pour vous la princesse 
Lirila (ce qui signifie, dans la langue du pays. Vin- 
dolente ou VA$soupie)y vous m'en voulûtes assefz 
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mal à propos de ce que, ne trouvant pas Lirila di- 
gne de vous, je la pris pour moi. Mais écoutez 
maintenant comme la chose arriva. Quelques jours 
après ma demande, je rendis à Lirila une visite pen- 
dant laquelle je la trouvai moins assoupie qu'àTor- 
dinaire. On Tavoit coiffée d'une certaine façon, avec 
des rubans couleur de rose qui relevoient un peu 
la pâleur de son teint. Des rideaux cramoisis, tirés 
avec art, jetoient sur son visage unsoupçondevie; 
on eût dit qu'elle sortoit des mains d'un célèbre 
peintre de notre académie. Elle n'avoit pas la con« 
tenance plus émue> ni le geste plus animé; mais 
elle ne bâilla pas quatre fois en une heure. On 
auroit pu la prendre, à sa nonchalance, à sa lassi- 
tude vraie ou fausse, pour une épousée de la veille. » 

LA SULTANE. Madame ne pourroit-elle pas aller un 
peu plus vite, et penser qu'elle n'est point la prin- 
cesse Lirila ? » 

Ce mot de la sultane désola les deux femmes et 
les deux émirs : ils étoient tous quatre attendus en 
rendez-vous, et Mirzoza, qui le savoit, sourioit en- 
tre ses rideaux de leur impatience. 

LA SECONDE FEMME. « Il devoit y avoir bal, et 
c^étoit Tétiquette de la Cour de Tongut, que celui 
qui Fouvroit se trouvât chez sa dame au moins cinq 
heures avant qu'il commençât. Voilà, Seigneur, ce 
qui me fit aller chez la princesse Lirila de si bonne 
heure. » 
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LA SULTANE. La fée Vérité n*étoit-eIle pas à cette 
séance du prince et de son père ? 

LA SECONDE FEMME. Oui, Madame. 

LA SULTANE. Je ne lui ai pas encore entendu dire 
un mot. 

LA SECONDE FEMME, C*est qu'elle parle peu en pré- 
sence des souverains. . 

LA SULTANE. Contînuez. 

LA SECONDE FEMME. « J'eus donc Une fort longue 
conversation avec elle, pendant laquelle elle arti- 
cula un assez grand nombre de monosyllabes très- 
distinctement et presque sans effort, ce qui ne lui 
étoit jamais arrivé de sa vie. L'heure du bal vint. 
Je rouvris avec elle ; c'est-à-dire que la princesse 
commença avec moi une révérence qui n'^auroit point 
eu de fin, par la lenteur avec laquelle elle plioit, 
lorsque ses quatre écuyers de quartier s'approchè- 
rent, la prirent sous les bras et m'aidèrent à la re- 
lever et à la remettre à sa place. » 

Ici, la chatouilleuse, qui avoit peut-être aussi 
quelque arrangement, s'^arréta, et la maligne sultane 
lui dit : 

« Je ne vous conseille pas. Mademoiselle, de vous 
lasser si vite ; cet endroit m'intéresse à un point 
surprenant ; je n'en fermerai pas Toeil de la nuit. 
Seconde, continuez. » 

LA SECONDE FEMME. « Je crus qu'il étoit de la 
décence de l'entretenir de votre amour et du bon- 
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heur que vous vous promettiez à la posséder. Je 
m'étois étendu sur ce texte tout à mon aise, lors- 
qu'elle me demanda quel âge vous pouviez avoir. 
Cétoit, à ce qu'on m'a rapporté, une des plus lon- 
gues questions qu'elle eût encore faites. Je lui ré- 
pondis que je vous croyois soixante ans. — Vous 
en avez bien menti, dit Zambador à son fils : je 
n'en avois pas alors plus de cinquante-neuf. » Le 
prince s'inclina, et continua sans répliquer l'histoire 
de son ambassade, « A ce mot, dit-il, Lirila soupira, 
et je continuai à lui faire votre cour avec un zèle 
vraiment filial, car je vous observerai qu'elle étoit 
nonchalamment étalée, qu'elle avoit les yeux fermés, 
et que je lui parlois presque convaincu qu'elle dor- 
moit, lorsqu'il lui échappa une autre question. Elle 
dit, éveillée ou en rêve, je ne sais lequel des deux : 
« Est-il jaloux ?. . . — Madame, lui répondis-je, mon 
« père se respecte trop et ses femmes pour se liyrer 
« à de vils soupçons. » — Voilà qui est bien répondu, 
dit Zambador. La première pagode vacante, j'y 
nommerai votre précepteur. — « Mais, continua 
« le prince, lorsqu'il s'avise de s'alarmer, bien ou mal 
« à propos, sur la conduite de quelqu'une de ses fem- 
« mes, il en use on nepeut mieux. On leur prépare un 
« bain chaud, on les saigne des quatre membres; 
« elles s'en vont tout doucement faire l'amour en 
« l'autre monde, et il n'y paroît plus. » — Cela 
est assez bien dit, reprit Zambador; mais il valoit 
JHderot, /. 5 
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encore mieux se taire. Et comment la princesse 
prit-elle mon procédé ? — Je ne sais, répondit le 
prince; elle fit une mine*.. » Zambadoren fit une 
autre, et le prince continua : « J'interprétai la mine 
de Lirila; c'étoit un embarras qu'ion avoit souvent 
avec une femme paresseuse de parler, et je crus 
qu'il convenoit de la rassurer. — Vous crûtes bien, 
ajouta Zambador. — Je lui dis donc que ce n'étoit 
point votre habitude, et que, depuis quarante-cinq 
ans que vous aviez dépêché la première pour un 
coup d'éventail qu'elle avoit donné sur la main d'un 
de vos chambellans, vous n'en étiez qu'à la dix-huit 
ou dix-neuvième. — Ah ! mon fils, dit Zambador 
au prince, ne vous faites pas géomètre, carvousêtes 
bien le plus mauvais calculateur que je connoisse. » 
Puis, s'adressant à la fée : « Madame, ajouta-t-il, 
vous deviez, ce me semble, lui apprendre un peu 
d'arithmétique ; c'étoit votre affaire : je ne sais pour- 
quoi vous n'en n'avez rien fait. » 

LA SULTANE. Je me doute que la fée représenta 
à Zambador qu'on ne savoit jamais bien ce qu'on 
n'apprenoit pas par goût, et que Génistan, son 
fils, avoit marqué, dès sa plus tendre enfance, 
une aversion insurmontable pour les sciences 
abstraites. 

LA SECONDE FEMME. « Lirila ne vous dit-elle plus 
rien? demanda Zambador à son fils. — Pardonnez- 
moi, Seigneur, répondit le prince. Elle me de- 
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manda si ma mère étoit morte ? « Madame, lui ré- 
« pondis-je, elle jouit encore du jour et deiatran- 
« quillité dans un vieux château abandonné sur les 
« rives de la mer, où elle sollicite du Ciel, pour 
« mon père et pour vous, une nombreuse postérité ; 
a et il faut espérer que vous irez un jour partager 
« les délices de sa solitude, sans qu'il vous arrive 
<c aucun fâcheux accident, car mon père est le meil- 
« leur homme du monde, et, à cela près qu'il fait 
« baigner et saigner ses femmes pour un coup d'é- 
« ventail, il les aime tendrement, et il est fort ga- 
« lant. Madame, ajoutai-je tout de suite, venez em- 
« bellir la cour du Japon : les plaisirs les plus déli- 
« cats vous y attendent; vous y verrez la plus belle 
« ménagerie; on vous y donnera des combats de tau- 
« reaux, et je ne doute point qu''à votre arrivée il n y 
a ait un rhinocéros mis à mort avec un hourvari fort 
« récréatif. » Il prit en cet endroit à la princesse 
un bâillement. Ah! Seigneur, quel bâillement! 
Vous n'en fîtes jamais un plus étendu dans aucune 
de vos audiences. Cela signifioit, à ce que j'ima- 
ginai, que nos amusemens n'étoient pas de son 
goût , et je lui témoignai qu'on s'empre^seroit à lui 
en inventer d'autres. « Y a-t-il loin ? demanda la 
« princesse. — Non, Madame, lui répondis-je. 
« Une chaise des plus commodes que Falkemberg 
« ait jamais faites vous y portera, jour et nuit, en 
a moins de trois mois. — Je n'aime point Içs 



y Google 



36 l'oiseau blanc 

« voyages, dit Lirila en se retournant, et l'idée de 
« votre chaise de poste me brise. Si vous me par- 
« liez un peu de vous, cela me délasseroit peut- 
« être. Il y a si longtemps que vous m'entretenez, 
a de votre père , qui a soixante ans et qui est à 
a mille lieues!... » La princesse s'interrompit deux 
ou trois fois en prononçant cette énorme phrase^ 
et l'on répandit que votre chaise l'avoit furieuse- 
ment secouée pour en faire sortir tant de mots à la 
fois. Pour surcroît de fatigue, en les disant, Lirila 
avoit encore pris la peine de me regarder. Je crois,. 
Seigneur, vous avoir prévenu que c'étoit une de 
ces femmes qu'il falloit sans cesse deviner. Je con- 
çus donc qu'elle ne pensoit plus à vous, et qu'il 
falloit profiter de l'instant qu'elle avoii encore à 
penser à moi, car Lirila s'étoit rarement occupée 
une heure de suite d'un même objet. » 

LA SULTANE. Cela est charmant ! Premier émir,, 
continuez. 

Le premier émir dit qu'il n'avoit jamais eu moins 
d'imagination que ce soir; qu'il étoît distrait sans 
savoir pourquoi; qu'il souffroit un peu de la poi- 
trine, et qu'il supplioit la sultane de lui permettre 
de se retirer. La sultane lui répondit qu'il valoit 
mieux pour son indisposition qu'il restât, et elle 
ordonna au second émir de suivre le récit. 

LE SECOND ÉMIR. « Le bal finit. On porta la prin- 
cesse dans son appartement, où j'eus l'honneur de 
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raccompagner. On la posa tout de son long sur 
un grand canapé. Ses femmes s'en emparèrent, la 
tournèrent, retournèrent, et déshabillèrent à peu 
près avec les mêmes cérémonies de leur part, et la 
même indolence de la part de Lirila, que si l'une 
eût été morte et que si les autres l'eussent ense- 
velie. Cela fait, elles disparurent. Je me jetai aus- 
sitôt à ses pieds, et lui dis de l'air le plus attendri 
et du ton le plus touchant qu'il me fut possible de 
prendre : « Madame, je sens tout ce que je vous 
« dois et à mon père, et je ne me suis jamais flatté 
« d'obtenir de vous quelque préférence; mais il 
■a y a si loin d'ici au Japon, et je ressemble si fort 
« à mon père I — Vrai ? dit la princesse. — Très- 
« vrai, répondis-je, et, à cela près que je n'ai pat 
« ses années, et qu'en vous aimant il ne risqueroit 
a pas la couronne et la vie, vous vous y mépren- 
« driez. — Je ne voudrois pourtant pas vous pren- 
a dre l'un pour l'autre à ce prix. Je serois bien 
a aise de vous avoir, vous, et qu'il ne vous coûtât 
« rien. » Pendant cette conversation, une des 
mains de Lirila, entraînée par son propre poids, 
m'étoit tombée sur les yeux; elle m'incommodoit 
là : je crus donc pouvoir la déplacer sans offenser 
la princesse, et je ne me trompois pas. J'imaginai 
que nous nous entendions; point du tout : je m'en- 
tendois tout seul. Lirila dormoit. Heureusement, 
on m'avoit appris que c'étoit sa manière d'approu- 
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ver. Je fis donc comme si elle eût veillé : je l'é- 
pousai jusqu'au bout, et toujours en votre nom. — 
Ah! traître ! dit le sultan. — Ah! Seigneur! dit le 
prince, vous m'arrêtez dans le plus bel endroit, au 
moment où j'avançois vos affaires de toute ma 
force. — Avance, avance, ajouta le sultan : tu fais 
de belles choses! » Genistan, qui craignoit que son 
père ne se fâchât tout de bon, lui représenta qu'il 
pouvoit entrer dans tous ses détails sans danger, 
et lui les écouter sans humeur, puisqu'il ne se sou- 
cioit plus de Lirila. « Mon fils, dit Zambador, vous 
avez raison ; achevez votre aventure, et tâchez de 
réveiller votre assoupie. — Seigneur, continua le 
prince, je fis de mon mieux; mais ce fut inutilement. Je 
me retirai après des efforts inouïs, car il n'y a pas 
de pires sourds que ceux qui ne veulent pas en- 
tendre... » 

LA SULTANE. Il n'y a pas de pires endormies que 
celles qui ne veulent pas s'éveiller, ni de pires 
éveillées que celles qui ne veulent pas s'endormir. 

LE SECOND ÉMIR. « Cela est surprenant, dit le 
sultan, car on a tant de raisons pour veiller en pa- 
reil cas ! — Lirila, dit le prince, s'embarrassoit 
bien de ces raisons ! J'interprétai son sommeil 
comme un consentement de préparer son voyage. 
On se constitua dans des dépenses dont elle ne 
daigna pas seulement s'informer, et nous ne sûmes 
qu'elle restoit qu'au moment de partir, lorsqu'on 
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eut mis les chevaux à cette admirable voiture que 
vous nous envoyâtes. Alors, Lirila, ne sachant pas 
bien positivement ce qu'il lui falloit, me tint à peu 
près ce discours : a Prince, je crois que vous pou- 
« vez aller seul, et que je reste. — Et pourquoi donc^ 
« Madame? lui demandai-je. — Pourquoi? Mais 
« c'est qu'il me semble que je ne veux ni de vous ni 
« de votre père. — Mais, Madame, d'où naît 
a votre répugnance? Il me semble, à moi, que 
« vous pourriez vous trouver mal d'un autre. — 
« Tant pis pour lui, je me trouve bien ici. — 
« Restez-y donc, Madame...» Et je partis sans pren- 
dre mon congé d'audience de l'empereur, qui s'en 
formalisa beaucoup, comme vous savez. Je revins 
ici vous rendre compte de mon ambassade, vous 
courroucer de ce que je ne vous avois pas amené une 
sotte épouse , et obtenir l'exil pour la récompense 
de mes services. — Mon fils, mon fils, dit sérieu- 
sement Zambador au prince , vous ne me révélâtes 
pas tout alors, et vous fîtes sagement. » 

La sultane dit à sa chatouilleuse : 

a Assez. » 

Les émirs et les femmes lui proposèrent obli- 
geamment de continuer, si cela lui convenoit. 

a Vous mériteriez bien, leur dit-elle, que je 
vous prisse au mot ; mais j'ai joui assez longtemps 
de votre impatience. Assez. Et vous, premier émir, 
songez à ménager pour demain votre poitrine, car 
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je neveux rien perdre, et votre tâche sera double. 
Quelle heure est-il? 

— Deux heures du matin. 

— J'ai fait durer ma méchanceté plus longtemps 
que je ne voulois. Allez, allez vite. » 



QUATRIÈME SOIRÉE 

LA SULTANE. Je tiouve mon lit mal lait... Où 
en étions-nous?... Est-ce toujours le prince qui 
raconte ? 

— Oui, Madame. 

— Et que dit-il ? 

LA PREMIÈRE FEMME. Il dît z m Je ne sus d'abord 
où je me retîrerois. Après quelques réflexions sur 
mon ignorance, car je n'avois jamais donné dans 
ces harangues où l'on me félicitoit de mon pro- 
fond savoir, il me prit envie de renouer connois- 
sance avec Vérité, chez laquelle j'avois passé mes 
premières années. Je partis dans le dessein de la 
trouver; et, comme je n'étois occupé d'aucune pas- 
sion qui m'éloignât de son séjour, je n'eus presque 
aucune peine à la rencontrer. Je voyageai cette 
fois dans des dispositions d'âme plus favorables que 
la première. Les femmes de votre cour. Seigneur, et 
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la princesse Lirila ne me donnèrent pas les mêmes 
distractions que les jeunes vierges de la Guenon 
couleur de feu. » 

LA SULTANE. Je crois, en effet, que l'image d'une 
jolie femme est mauvaise compagnie pour qui cher- 
che Vérité. 

LA PREMIÈRE FEMME. « J'avois entièrement oublié 
les usages de la Cour de cette fée^ lorsque j'y ar- 
rivai, et je fus tout étonné de n'y voir que des 
gens presque nus. Les riches vêtemens dont je m'é- 
tois précautionné m'auroient été tout à fait inutiles, 
peut-être même déshonoré, si la fée m'eût laissé li- 
bre sur mes actions. Ce n'étoit ici, et au Tongut, 
que des magnificences. Chez la fée Vérité, tout 
étoit, au contraire, d'une extrême simplicité: des 
tables d'acajou, des boisures unies, des glaces 
sans bordures, des porcelaines toutes blanches 
presque pas un meuble nouveau. Lorsqu'on m'in- 
troduisit, la fée étoit vêtue d'une gaze légère, 
qu'elle prenoit toujours pour les nouveaux venus, 
mais qu'elle quittoit à mesure qu'on se familiarisoit 
avec elle. La chaise longue sur laquelle elle reposoit 
n'auroit pas été assez bonne pour la bourgeoise la 
plus raisonnable; elle étoit d'un bleu foncé, relevée 
par des carreaux de Perse, fond blanc. Je fus sur- 
pris de ce peu de parure. On me dit que la fée 
n'en prenoit presque jamais davantage, à moins 
qu'elle n'assistât à quelque cérémonie publique, ou 
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qu'un grand intérêt ne la contraignît de se dégui- 
ser, comme lorsqu'il falioit paroître devant les 
grands. Toutes ces occasions lui déplaisoient, parce 
qu'elle ne manquoit guère d'y perdre de sa beauté. 
Elle avoit surtout une aversion insurmontable pour 
le rouge, les plumes, les aigrettes et les mouches. 
Les pierreries la rendoient méconnaissable. Elle ne 
se paroit jamais qu'à regret. Elle avoit à ses côtés 
une nièce qui s'appeloit Azéma (ou, dans la langue 
du pays, Candeur), Cette nièce avoit d'assez beaux 
yeux, la physionomie douce, et, par-dessus 
cela, le teint de la plus grande blancheur. Cepen- 
dant elle ne plaisoit pas; elle avoit toujours un air 
si fade, si insipide, si décent, qu'on ne pouvoit 
l'envisager sans se sentir peu à peu gagner d'ennui. 
Sa tante auroit bien voulu la marier, et même avec 
moi, car elle avoit vingt-deux ans passés, temps où 
l'on doit épouser ou jamais. Mais, pour être son 
neveu, il auroit fallu courir sur les brisées du génie 
Rousch, qui en étoit éperdu. Rousch étoit le plus 
vilain, le plus dangereux, le plus ignoble des gé- 
nies. Il étoit mince, il avoit le teint basané, la fi- 
gure commune, l'air sournois, les yeux renfoncés 
et couverts, les lèvres épaisses, l'accent gascon, les 
cheveux crépus, la bouche grande, et les dents 
doubles. » 

LA SULTANE. Ne m'avez-vous pas dit que 
Pousch signifioit, dans la langue du pays, Mcnfcur / 
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LA PREMIÈRE FEMME. Je Cfois que OUI. « Rousch 
étoit très-méchante langue. Pour de l'esprit, il en 
vouloit avoir. Il étoit fat, petit-maître, insolent 
avec les femmes, lâche avec les hommes, grand 
parleur, ayant beaucoup de mémoire et n'en ayant 
pas encore assez, ignorant les bonnes choses, la 
tête pleine de frivolités, faisant des nouvelles, ap- 
prêtant des contes, imaginant des aventures scan- 
daleuses, qu'il nous débitoit comme des vérités 
Nous donnions là dedans, il rioit sous cape, et 
nous prenoit pour des imbéciles, lui pour un esprit 
bupérieur. » 

LA SULTANE. Ne fut-cc pas ce même personnage 
qui inventa le grand art de persifler? Si cela n'est 
pas, laissez-le-moi croire. 

LA PREMIÈRE FEMME, oc La fée me paroissoit plus 
digne d'attention que sa nièce. Je commençois à 
me faire à son air austère et sérieux. Elle avoit des 
charmes, mais on en étoit pas toujours touché. Elle 
ne changeoit point, mais on étoit journalier 
avec elle. Ce qui me rebutoit quelquefois, c'étoit 
une sécheresse excessive. Son visage seulement 
conservoit quelque sorte d'embonpoint. Sa taille 
étoit ordinaire. Elle avoit l'air noble, la démarche 
grave et composée, les yeux pénétrans et petits, 
quelque chose d'intéressant dans la physionomie, 
la bouche grande, les dents belles, les cheveux de 
toutes sortes de couleurs. On remarquoit dans ses 
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traits je ne sais quoi d'antique qui ne plaisoit pas à 
tout le monde. Elle ne manquoit pas d'esprit. Pour 
des connoissances, personne n'en avoit davantage 
et de plus sûres. Elle ne laissoit rien entrer dans sa 
tête sans l'avoir bien examiné. Du reste, sans en- 
jouement et sans aménité ; aimant la promenade, la 
philosophie, la solitude et la table ; écrivant dure- 
ment; ayant tout vu, tout lu, tout entendu, 
tout retenu, excepté l'histoire et les voyages; 
faisant ses délices des ouvrages de caractère 
et de mœurs, pourvu que la religion n'y fût 
point mêlée. Il étoit défendu de parler en sa 
présence de son dieu, de sa maîtresse et de 
son roi. Les mathématiques étoient presque son 
unique étude. La musique ne lui déplaisoit pas, 
surtout l'italienne. Elle avoit peu de goût pour la 
poésie. Elle aimoit les enfans à la folie ; aussi lui 
en envoyoit-on de toutes parts, mais elle ne les gar- 
doit pas longtemps : à peine avoient-ils l'âge de 
raison que Rousch et ses partisans nombreux les lui 
débauchoient. » 

LA SULTANE. La fée n'étoit-elle pas là, lorsque 
Génistan en parloit ainsi ? 

LA PREMIÈRE FEMME. Oui, Madame. 

LA SULTANE. Comment prit-elle ce portrait, qui 
n'étoit pas flatté ? 

LA PREMIÈRE FEMME. Elle s'avança vers lui, l'em- 
brassa tendrement, et le prince continua: « Je fus 
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du nombre de ceux que Rousch entreprit; mais 
j'aimois la fée, et j'en étois aimé. Le moyen de lui 
plaire en me liant avec le seul génie qu'elle eût en 
aversion ? Je m'appliquai donc à éloigner Rousch. 
Il en fut piqué. Azéma, sur laquelle il avoit des 
vues, s'avisa d'en avoir sur moi, et voilà Rousch 
furieux. C'étoit bien à tort, car je n'avois pas le 
moindre dessein qui pût l'alarmer. La tante eut 
beau me vanter la bonté de son esprit et la dou- 
ceur de son caractère, je répondis aux éloges de 
l'une et aux agaceries insinuantes de sa nièce qu'A- 
zéma feroit assurément le bonheur de son époux, 
mais que je ne pouvois faire le sien, et il n'en fut 
plus question. Cependant Rousch ne me le par- 
domna pas davantage. Il se promit une vengeance 
proportionnée à l'injure qu'il prétendoit avoir re- 
çue. Il médita d'abord de se battre; mais, après y 
avoir un peu réfléchi, il trouva qu'il n'en avoit pas 
le courage. Il aima mieux recourir à son art. Il re- 
doubla de rage contre Vérité, et se mit à la défi- 
gurer d'une si étrange manière que je ne pus l'ai- 
mer ce jour-là. A l'entendre, c'étoit une pédante, 
une ennemie des plaisirs et du bonheur, que sais- 
je encore? Je parus froid à la fée; j'abrégeai les 
longs entretiens que j'avois coutume d'avoir avec 
elle; je ne sais même si je n'eus pas une mauvaise 
honte de l'attachement scrupuleux que je lui avois 
voué. Cependant je la revis le lendemain, mais 
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d*ua air embarrassé. La fée m'avoit deviné ; elle me 
demanda comment je l'aveis trouvée la veille. 
« Madame, lui répondis-je, on ne peut pas mieux. 
Vous êtes charmante en tout temps; mais hier, 
vous étiez à ravir. — Ah ! mon fils, me répondit la 
fée, Rousch vous a séduit. Quel dommage, et que 
votre changement m'afflige ! Prince, vous m'aban- 
donnez. » Je fus sensible à ce reproche, et, me je- 
tant entre les bras de la fée (elle les tenoit toujours 
ouverts à ceux qui revenoient sincèrement à elle), 
je la conjurai de ne me pas faire un crime d'un 
discours que la Politesse m'avoit dicté. » 

LA SULTANE. La Politessc l Est-ce qu'il ne savoit 
pas que c'étoit une des proches parentes et 
des bonnes amies de Rousch ? 

LA PREMIERE FEMME. Pardounez-moî, Madame : la 
fée le lui avoit dit plus d'une fois; aussi Génistan, se 
jetant à ses genoux, lui jura-t-il de ne plus mé- 
nager Rousch et sa parente à ses dépens, dût-il 
rester muet et passer ou pour grossier ou pour »ot. 
La fée le reçut en grâce, et lui conta les tours san- 
glans que Rousch s'amusoit à lui jouer. « Tantôt, 
lui dit-elle, il me rend vieille et surannée, tantôt 
jeune et difforme; quelquefois il m'enjolive à tel 
point qu'il ne me reste rien de ma dignité, et 
qu'on me prendroit pour une bouffonne ; d'autres 
fois, il me prête un air sauvage et rechigné. En un 
mot, sous quelque forme qu'il me présente, je suis 
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estropiée. Il me fait un œil bleu et l'autre noir; 
les sourcils bruns et les cheveux blonds; mais il 
a beau me déguiser, les bons yeux me reconnois- 
sent. » 

LA SULTANE. Les dieux n'ont laissé à. Rousch 
qu'un moment d'une illusion qui cesse toujours à 
sa honte. 

LA PREMIÈRE FEMME. « Madame, dit le prince en 
se tpurnant ^u côté de la fée, me parloit ainsi lors- 
qu'on lui annonça le prince Lubrelu (ou, dans la 
langue du pays, Brouillon) et la princesse Serpilla 
(ou, dans la langue du pays, Kusée). C'étoient deux 
élèves qu'on lui envoyoit. « Ah ! dit la fée en. 
« fronçant le sourcil, que veut-on que je fasse de 
a ces gens-là? » Elle les reçut assez froidement, et 
sans demander des nouvelles de leurs parens. » 

LA SULTANE. A VOUS, Madame seconde. 

LA SECONDE FEMME. « Lubrelu salua la fée fort 
étourdiment. Il étoit assez joli garçon, mais louche 
et bègue. Il parloit beaucoup et sans suite, n'étoit 
d'accord avec lui-même que quand il n'y pensoit 
pas ; grand disputeur, souvent il prenoit les raisons 
de son sentiment pour des objections; sourd d'une 
oreille, quelquefois il entendoit mal et répondoit 
bien, ou entendoit bien et répondoit mal. Dès le 
même soir, il fut ami de Rousch. Pour Serpilla, 
elle étoit petite, maigre et noire ; elle contrefaisoit 
la vue basse ; elle avoit le nez retroussé, le visage 
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chiffonné, les coins de la bouche relevés; si elle 
méditoit une méchanceté, elle en tiroit en bas le 
coin gauche: c'étoit un tic. Son menton étoit 
pointu, ses sourcils bruns et prolongés vers les 
tempes ; ses mains noires et sèches, mais elle ne 
quittoit jamais ses gants. Elle parloit peu, pensoit 
beaucoup, examinoit tout, ne faisoit aucune dé- 
marche, ne tenoit aucun propos sans dessein, jouoit 
toute sorte de personnages : l'étourdie, la distraite, la 
niaise, et n'avoit jamais plus d'esprit que quand on 
étoit tenté de la prendre pour une idiote. Azéma 
lui déplut d'abord, et elle s'occupa, dès le premier 
jour, à la tourner en ridicule et à lui tendre des 
panneaux dans lesquels la bonne créature donnoit 
tête baissée. Elle lui faisoit voir une infinité de 
choses qui n'étoient point et ne pouvoient être. 
Elle se mit en tête de lui persuader que Génîstan, 
moi, pour qui elle se sentoit du goût, je l'aimois, 
elle, Azéma, h la folie, mais que je n'osois le lui dé- 
clarer, « Pourquoi, lui demandoit Azéma, se taire 
(( opiniâtrement comme il fait? S'il n'a que des 
« vues honnêtes, que ne parle-t-il à ma tante ? 
« — Princesse, lui répondait Serpilla, vous ne con- 
« noissez pas encore les amans délicats. S'adresser 
« à votre tante, ce seroit s'assurer de votre per- 
« sonne sans avoir pressenti votre cœur. Vous 
« pouvez compter que le prince périra plutôt de 
« chagrin que de hasarder une démarche qui pour- 



y Google 



l'oiseau blanc 49 

« roit vous déplaire... — Ah î reprit Azéma, pour 

a cela je ne veux pas qu'il périsse ; je ne veux pas 

« même qu'il souffre... — Cependant cela est, et 

a cela durera si' vous n'y mettez pas ordre... — 

« Mais comment faut-il que je m'y prenne ? Je 

a suis si neuve et si gauche à tout... — Je le re- 

« garderois tendrement lorsqu'il viendroit chez ma 

« tante ; s'il lui arrivoit de me donner la main, je 

(c ta serrerois de distraction ; je jetterois un mot, 

« et puis un autre... — En vérité, j'ai peur d'avoir 

« fait tout cela sans y penser. . . — Si cela est, il faut 

« avouer que ce Génistan est un cruel homme. Je 

a n'y vois plus qu'un remède... — Et quel est-il? 

« — Oh ! non, je ne vous le dirai pas... — Et 

<r pourquoi? — C'est que, si je vous le disois, 

« vous le confieriez peut-être à votre tante... — 

a Ne craignez rien ; vous ne sauriez croire com- 

<c bien je suis discrète... — Eh bien ! j'écrirois... 

« — Si cela est votre secret, n'en parlons plus, je 

a n'oserois jamais m'en servir... — N'en parlons 

« plus, comme vous dites. Il me semble qu'il fait 

a beau, et qu'un tour de promenade vous dissipe- 

« roit. — Très-volontiers ; nous rencontrerons peut- 

« être le prince Génistan. . . — Le prince a renoncé à 

« tout amusement ; s'il se promène, c'est dans les 

a lieux écartés et solitaires. Je ne sais où le con- 

« duira cette triste vie. S'il en mouroit pourtant, 

« c'est vous qui en seriez la cause... — Mais je 
Diderot. /. 7 
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« ne veux pas qu'il meure, je vous l'ai déjà dit... 
« — Écrivez-lui donc... — Je n'oserois, et puis 
« je ne sais que lui écrire... — Que ne m'en char- 
c( gez-vous ? Vous me connoissez un peu, et vous 
u ne me croyez pas sans doute aussi maladroite 
« que je le parois. J'arrangerai les choses avec 
« toute la décence imaginable. La lettre sera 
« anonyme. Si la déclaration réussit, c'est vous 
a qui l'aurez faite; si elle échoue, ce sera moi... 
« — Vous êtes bien bonne. » 

LA SULTANE. Cette Serpilla est une dangereuse 
créature, et la simple Azéma n'en savoit pas assez 
pour sentir ce piège. La lettre fut-elle écrite ? 

LA SECONDE FEMME. Le priuce dit que oui. 

LA SULTANE. Fut-elle répondue ? 

LA SECONDE FEMME. Le prince dit que non. 

LA SULTANE. Et pourquoi ? 

LA SECONDE FEMME. « Je m'avois garde, dit le 
prince, de me fier à Serpilla, et cela sous les yeux 
de la fée, qui nous auroit devinés d'abord, et qui 
ne m'auroit jamais pardonné cette intrigue. Azéma 
fut désolée de mon silence, mais elle ne se plaignit 
pas. Sa méchante amie se fît un mérite auprès d'elle 
de la démarche hardie qu'elle avoit faite pour 
la servir, et Azéma l'en remercia sincèrement. 
Rousch ne fut pas si scrupuleux que moi; on dit 
qu'il tira parti de Serpilla. Ce qu'il y a de vrai, 
c'est qu'on remarqua de la liaison entre eux, et 
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qu'ils formèreat avec Lubrelu une espèce de trium- 
virat qui mit en fort peu de temps la Cour de la 
fée sens dessus dessous. On s'évitoit, on ne se par- 
loit plus ; c'étoient des caquets et des tracasseries 
sans fin ; on se boudoit sans savoir pourquoi, et la 
fée en étoit de fort mauvaise humeur. » 

LA SULTANE. C'est, en vérité, comme ici, et je 
croiroîs volontiers que ce triumvirat subsiste dans 
toutes les Cours. 

LA SECONDE FEMME. (( La fée fit publier pour la 
centième fois les anciennes lois contre la calomnie : 
elle défendit de hasarder des conjectures sur la ré- 
putation d'un ennemi, même sur celle d'un méchant 
notoire, sous peine d'être banni de sa Cour ; elle 
redoubla de sévérité ; et, s'il nous arrîvoit quelque- 
fois de médire, elle nous arrêtoit tout court, et 
nous demandoit brusquement : « Est-ce à vous que 
« le fait est arrivé ? Ce que vous racontez, l'avez- 
« vous vu ? » Elle étoit rarement satisfaite de nos 
réponses. Elle m'interdit une fois sa présence pen- 
dant quatre jours pour avoir assuré une aventure 
arrivée au Tongut tandis que j'y étois, mais à la- 
quelle je n'avois eu aucune part, et que je n'avois 
apprise que par le bruit public. Malgré les défenses 
de Vérité, Lubrelu avoit toutes les peines du monde 
à se contenir. Il lui échappoit à tout moment des 
choses peu mesurées, qui offensoient moins de sa 
part que d'un autre, parce qu'il y avoit, disoit-on. 
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dans son fait plus de sottise et d'étourderie que de 
méchanceté : il croyoit parler sans conséquence, en 
disant hautement que j'étois bien avec la tante et 
passablement avec la nièce ; qu'il y avoit entre nous 
un arrangement le mieux entendu, et que le jour 
j'appartenois à Azéma, et la nuit à Vérité. Rousch, 
qui étoit présent, lui répondit qu'il lui abandonnoit 
la vieille fée pour en disposer à sa fantaisie, mais 
qu'il prétendoit qn'on s'écoutât quand on parloit 
d'Azéma. S'écouter, c'est ce que Lubrelu n'avoit 
fait de sa vie; il répondit à Rousch par une pi- 
rouette, et lui laissa murmurer entre ses dents qu'il 
étoit épris d'Azéma ; que personne ne l'ignoroit ; 
qu'il en étoit aimé; qu'il méditoit depuis long- 
temps de l'épouser, et que, quoiqu'il eût commencé 
avec elle par où les autres finissent, il n'en étoit 
pas moins amoureux. Lubrelu ne perdit pas ces der- 
niers mots, qu'il redit le lendemain à Azéma, y 
ajoutant quelques absurdités fort atroces. Azéma 
en fut affligée, et s'en alla en pleurant se plaindre 
à sa tante, et la prier de l'envoyer pour quelque 
temps chez la fée Zirphelle (ou, dans la langue du 
pays, Discrète), son autre tante. Vérité y consentit. 
On tint le départ secret, et Azéma disparut sans 
que Rousch en sût rien. Il fit du bruit quand il 
l'apprit; mais Azéma étoit déjà bien loin ; il cou- 
rut après elle, ne la rejoignit point, et revint une 
fois plus hideux, me soupçonnant d'avoir enlevé 
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ses amours, et bien résolu de m'en faire repentir. 
Ses menaces ne m'effrayèrent point ; je n'ignorois 
pas que sa puissance étoit limitée, et qu'il ne me 
nuiroit jamais que de concert avec le génie Nucton 
(ou comme qui diroit Sournois), qui résidoit à mille 
lieues et plus du palais de Vérité. Mais qui l'eût 
cru? Rousch disparut un matin, et l'on sut qu'il 
étoit allé consulter Nucton sur les moyens de se 
venger. Il n'étoitpas à un quart de lieue, qu'on en- 
tendit un grand fracas dans les avant-cours ; on crut 
que c'étoit Rousch qui revenoit ; point du tout : c'é- 
toit une de ses amies et des parentes de Lubrelu, 
que le hasard avoit jetée dans cette contrée; on 
l'appeloit Trocilla (comme qui diroit Bizarre), Sa 
manie étoit de courir sans savoir où elle alloit ; 
pourvu qu'elle ne suivît pas la grande route, elle 
étoit contente ; aussi, apprîmes-nous qu'elle s'étoit 
engagée dans des chemins de traverse, où son équi- 
page avoit été mis en pièces, et qu'elle arrivoit sur 
une mule rétive, crottée, déchirée, dans un désor- 
dre à faire mourir de rire. On lui donna un appar- 
tement, il y en avoit toujours de reste chez Vérité; 
elle se reposoit en attendant ses gens, qu'elle mau- 
dissoit, et qui ne demeuroient pas en reste avec 
elle. Ils arrivèrent enfin. On tira ses femmes d'une 
berline en souricière; c'étoient trois espèces de 
boiteuses : l'une boitoit à droite, l'autre à gauche, 
la troisième des deux côtés. Trocilla, qui les exa- 
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minoit d'une croisée, trouvoit leur allure si ridicule, 
qu'elle en rioit à gorge déployée, comme si l'é- 
trange spectacle de ces trois boiteuses, qui se 
hâtoient de venir, eût été nouveau pour elle. 
Tandis qu'un cocher en Scaramouche et un valet 
en Arlequin dételoient de la voiture deux chevaux, 
l'un blanc et l'autre noir, Trocilla étoit à sa toi- 
lette, qui commença sur les cinq heures du soir, 
et qui finit à peine à huit, qu'elle se présenta 
chez la fée Vérité. Je n*ai rien vu de si- extrava- 
gant que sa parure, et sa personne attira mon at- 
tention et celle de tout le monde. » 

LA SULTANE. C'est le privilège de la singularité 
plus encore que de la beauté. Les hommes se livrent 
plus promptement à ce qui les surprend qu'à ce 
qu'ails admîreroient. 

La sultane prononça cette réflexion sensée d'un 
ton faible et entrecoupé qui annonçoit Tapproche 
du sommeil. 

LA SECONDE FEMME. « Trocîlla étoit plutôt grande 
que petite, mal proportionnée : c'étoient de lon- 
gues jambes au bout de longues cuisses, qui lui 
donnoient Tair d'une sauterelle, surtout quand elle 
étoit assise : point de taille, un bras potelé, et l'au- 
tre sec ; une main laide et difforme, et l'autre jolie ; 
un pied petit et délicat dans une grande mule rem- 
bourrée, un autre pied grand et mal fait enchâssé 
dans une petite mule ; mais cela n'y faisoit rien : par 
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ce moyen, eUeavoit deux amies agates. Son épaule 
droite étok ua peu plus kaole que la gauche; à la 
vérité , UD coips et i'éducatioii aYoïent affotbli ce 
défaut; elle avoit des couleurs et point de teint, 
un œil bleu et un œil gris, le nez long et pointu, 
la bouche charmante quand elle rioit; mais, par 
malheur pour ceux qui Tapprochoient , elle avoit 
des journées tristes sans savoir pourquoi , car elle 
ne vouloit pas que ce fussent des vapeurs ou des 
nerfs. Elle avoit une robe de satin couleur de rose, 
avec des parures viekttes ; une simarre die velours 
bleu, garûe de crêpes; «& nœud de diamants, d'où 
pefidoit une riche dévote, dans un temps où. Ton 
n'en p^rtoit plus; une girandole de très-beaux bril- 
lants à l'oreille droite , et une perle d'Ovient à la 
gauche; une phime verte dans sa coiffure, dont un 
des côtés étoit en papillon, et l'autre en battant 
l'œil, avec un énorme éventail à la matn. Voilà 
rajustement sons lequel nous apparut Trocilla. « 

lA SULTANS, La perle à i'otreille gauche est de 
trop. 

LA SECOHPS FBBCME. « EUe salua Vérité sans la re- 
garder, s'étendit indécemment sur une sultane, tira 
le sa poche une lorgnette, dont elle ne se servit 
point , jeta à traT^rs une conversation fort sérieuse 
trois ou quatre mots déplacés et plaisans, se moqua 
J'elle et du reste de la compagnie, et se retira. » 

LA SULTANE. Je VOUS Conseille de l'imiter. Après 



y Google 



56 l'oiseau BLANC 

la nuit dernière, je crois que vous pourriez avoir 
besoin de repos. Bonsoir, Messieurs ; Mesdames, 
bonsoir, car je crois que vous allez vous cou- 
cher. 



CINQUIÈME SOIRÉE 



Ce soir, MangoguI avoit ordonné qu^on laissât 
la porte de l'appartement ouverte, et, lorsque Mir- 
zoza fut couchée, il profita du bruit que firent les 
improvisateurs en s'arrangeant autour de son lit, 
pour entrer sans qu^elle s'en doutât ; il étoit placé 
debout, les coudes appuyés sur la chaise de la se- 
conde femme et sur celle du premier émir, lorsque 
la sultane demanda à celui-ci si sa poitrine lui per- 
mettoit de la dédommager du silence qu'il gardoît 
depuis deux jours. L'émir lui répondît qu'il feroit 
de son mieux, et commença comme il suit : 

LE PREMIER ÉMIR. <( Je pris pour elle ce qu'on 
appelle une fantaisie. » 

LA SULTANE. Ce /c, c'est le prince Génistan ; et 
cet elUy c'est apparemment. Tro cilla. 

LE PREMIER ÉMIR. Oui, Madame. 

LA SULTANE. Ah ! les hommes ! les hommes ! . . . 
Je les crois encore plus fous que nous. 
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LE PREMIER ^MiR. Madame en excepte sûrement 
le sultan. 

LA SULTANE. Continuez. 

LE PREMIER ÉMIR, a L'occasîon de Tinstruire de 
mes sentimens n'étoit pas difficile à trouver ; mais 
il falloit se cacher de Vérité. Un jour que la fée 
étoit profondément occupée, la crainte de la dis- 
traire me servit de prétexte, et j'allai faire ma cour 
à Trocilla, qui me reçut bien. J'y retournai le len- 
demain, et elle me fit froid d'abord. Sa mauvaise 
humeur cessa lorsqu'elle s'aperçut que je ne m'em- 
pressois nullement à la dissiper ; elle railla la reli- 
gion, les prêtres et les dévotes; traita la modes- 
tie, la pudeur, et les principales vertus de son 
sexe, de freins imaginés par les sottes , et je crus 
victoire gagnée : point de préjugés à combattre, 
point de scrupules à lever; je ne désirois qu'une 
seconde entrevue pour être heureux; encore ne 
falloit-il pas qu'elle fût longue, de peur d'avoir du 
temps de reste, et de ne savoir qu'en faire. J'eus 
un autre jour l'occasion de la reconduire dans son 
appartement ; chemin faisant, je lui demandai la 
permission d'y rester un moment : elle me fut ac- 
cordée. Aussitôt je me mis en devoir de lui dire 
des choses tendres et galantes autant qu'il m'en 
vint : que je l'avois aimée depuis que j'avois eu le 
bonheur de la voir ; que c'étoit un de ces coups de 
sympathie auxquels jusqu'alors j'avois ajouté peu 



y Google 



58 l'oiseau blanc 

de foi, et qu'il falloit que ma passion fut bien vio- 
lente, puisque j'osoîs la lui déclarer la seconde fois 
que je jouîssois de son entretien ; elle m'écouta 
attentivement, puis tout à coup, éclatant de rire, 
elle se leva et appela toutes ses femmes, qui ac- 
coururent, et qu'elle renvoya. Je la priai de se re- 
mettre d'une surprise à laquelle ses charmes ne 
l'exposoient pas sans doute pour la première fois. 
— « Vous avez raison, me répondit-elle ; on m'a 
« aimée, on me l'a dit, et je devrois y être faite ; 
« mais il m'est toujours nouveau de voir des hom- 
« mes, parce qu'ils sont aimables, prétendre qu'on 
« leur sacrifiera l'honneur, la réputation, les mœurs, 
« la modestie, la pudeur, et la plupart des vertus qui 
« font l'ornement de noire sexe, car il paroît bien, 
« à leurs procédés et à ceux des femmes, que c'est 
« à ces bagatelles que se réduisent les désirs des 
« uns et les bontés des autres. » Et, continuant 
d'un ton moins naturel encore et plus pathétique : 
« Non, s'écria-t-elle, il n'y a plus de décence; les 
« liaisons ont dégénéré en un libertinage épouvan- 
(( table ; la pudeur est ignorée sur la surface de la 
« terre : aussi les dieux se sont-ils vengés, et pres- 
tt que tous les hommes... » 

LA SULTANE. Sout devenus faux ou indiscrets. 

LE PREMIER ÉMIR. Madame en excepte sans doute 
le sultan. 

LA SULTANE. Continuez. 
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LE PREBtiER ÉMIR. « Je fns un pcu déconccrté de 
ce sermon, auquel je ne m'attendois guère; et j'ai- 
lois lui rappeler ses maximes die la veille, lorsqu'elle 
m'épargna ce propos ridicule, en me priant de me 
retirer, de crainte qu'on n'en tînt de méchans sur sa 
conduite. J'obéis, bien résolu d'abandonner Trocilla 
à toutes ses bizarreries, et de ne la revoir jamais. 
Mais j'avoîs plu, et dès le lendemain elle m'agaça, 
me dit des mots fort doux et assez suivis, et je me 
laissai eortraîner. » 

LA SULTANE. Vous u'êtes quc des marionnettes. 

LE PREMIER ^MiR. Madame en excepte sans doute 
le sultan. 

LA stJLTANE. Émir, respectez le sultan, respectez- 
moi, et continuez. 

LE PREMIER i^MiR. <x Je me rendes dans son appar- 
tement à l'heure marquée; je crus la trouver seule. 
Point du tout : elle s'occupoit à prendre une leçon 
d'angîois, qui a?oit duré fort longtemps, et que ma 
présenee n*abrégea point. Nous y serions encore 
tous les trois, si le maître (Tanglois, qni ne manquoit 
pas d'intelligence, n'eût eu pitié de moi. Mais il 
étoit écrit que mon supplice seroit plus long. Trocilla 
me reçut cofxxme un homme tombé des nues,me laissa 
debout, ne me dit presque pas un mot, et, sans m'ac- 
corder le temps de lui parler, sonna et se fît apporter 
une vielle, dont elle se mit à jouer précisément 
comme quand! on est seul et qu'on s'ennuie. » 
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Ici, le sultan ne put s'empêcher de rire ; la sul- 
tane dit : 

« En effet, cette scène est assez ridicule. » 

Et Témir reprit son récit. 

LE PREMIER ÉMIR. « Je lui laissai tâtonner une 
musette, un menuet, et elle alloit commencer un 
maudit air à la mode, qui n'auroit point eu de fin^ 
lorsque je pris la liberté de lui arrêter les mains. 
« Ah ! vous voilà, me dit-elle, et que faites-vous 
« ici à l'heure qu'il est ? — C'est par vos ordres, 
« Madame, lui répondis-je, que je m'y suis rendu, 
« et il y a près de deux heures que j'attends que 
« vous vous aperceviez que j'y suis... — Est-il bien 
«( vrai?... — Pour peu que vous en doutassiez, 
<( votre maître d'anglois vous l'assureroit. — Vous 
« l'avez donc entendu donner leçon ? C'est un ha- 
(( bile homme; qu'en pensez-vous? Et ma vielle? 
<( je commence à m'en tirer assez bien. Mais asseyez- 
<( vous, je me sens en main, et je vais vous jouer des 
(( contredanses du dernier bal, qui vous ré jouiront... 
<K — Madame, lui répondis-je, faites-moi la grâce 
« de m'entendre. A présent, ce ne sont point des 
« airs de vielle que je viens chercher ici; quittez 
a pour un moment votre instrument, et daignez m'é- 
:< coûter... — Mais vous êtes extraordinaire, me dit 
« Trocilla ; vous ne savez pas ce que vous refusez. 
« J'allois vous jouer,* ce soir, comme un ange. — 
« Madame, lui répliquai-je, si je vous gêne, je 
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« vais me retirer... — Non, restez, Monsieur; et 
« qui vous dit que vous me gênez ? — Quittez 
a donc ce maudit instrument, ou je le brise... — 
a Brisez, mon cher, brisez: aussi bien j'en suis dé- 
« goûtée. » Je détachai la ceinture de la vielle, non 
sans serrer doucement la taille de la vielleuse. Tro- 
cilla étoit assise sur un tabouret ; cette situation 
n'étoit pas commode. » 

LA SULTANE. Émir, supposez que je dors, et con- 
tinuez. 

LE PREMIER ÉMIR. « Je la pris par sa main jolie, 
que je baisai plusieurs fois, en la conduisant vers 
une chaise longue, sur laquelle je la poussai douce- 
ment ; elle s'y laissa aller sans façon, et me voilà 
assis à côté d'elle, lui baisant encore la main et 
lui protestant d'une voix émue que je Fadorois. » 

De distraction, le sultan s'écria : 

« Adore donc, maudite bête ! » 

Heureusement la sultane, ou ne l'entendit pas, 
ou feignit de ne pas l'entendre. 

LE PREMIER ÉMIR. « Trocilla me crut apparem- 
ment, car elle me passa son autre main sur les yeux, 
et l'arrêta sur ma bouche. Je la regardai dans ce 
moment, et je la trouvai charmante. Son souris, 
son badinage, le son de sa voix, tout excitoit en 
moi des désirs. Elle me tenoit de petits propos 
d'enfans, qui achevoient de me tourner la tête. 
Bientôt, je n'y fus plus. Je me penchai sur sa gorge. 
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Je ne sais trop ce que mes mains devinrent. Tro- 
cilla paroissoit éprouver le même trouble, et nous 
touchions à l'instant du bonheur, lorsque nous 
sortîmes, elle et moi, de cette situation voluptueuse, 
par une extravagance inouïe* Trocilla me repoussa 
fortement, et, se mettant à pleurer, mais à pleurer 
à chaudes larmes : « Ah ! cher Zulric, s'écria-t-elle, 
« tendre et fidèle amant, que deviendrois-tu, si tu 
« savois à quel point je t'oublie ?» Ses larmes et 
ses soupirs redoublèrent ; c'étoit à me faire crain- 
dre qu'elle ne suffoquât. — « Retirez-vous, Mon- 
« sieur, je vous hais, je vous déteste. Vous m'avez 
<( fait manquer à mes sermens, et tromper l'homme 
(( unique à qui je suis engagée par les liens les 
« plus solennels; vous n'en serez pas plus heu- 
« reux, et j'en mourrai de douleur. » Ces der- 
nières paroles, et les larmes abondantes qui les 
suivirent, me persuadèrent que le quart d'heure 
étoit passé. Je me retirai, bien résolu de le faire 
renaître. J'envoyai le lendemain chez Trocilla, et 
j'appris de sa part qu'elle avoit bien reposé, et 
qu'elle m'attendoit pour prendre le thé. Je partis 
sur-le-champ, et j'eus le bonheur de la trouver en- 
core au lit. « Venez, prince, dit-elle; asseyez-vous 
« près de moi. J'ai conçu pour vous des sentimens 
« dont il faut absolument que je vous instruise ; il 
« y va de mon bonheur, et peut-être de ma vie. 
a Tâchez donc de ne pas abuser de ma sincérité. 
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(( Je vous aime, mais de l'amour le plus tendre et 
« le plus violent. Avec le mérite que vous avez, il 
« ne doit pas être nouveau pour vous d'être pré- 
ce venu. Ah ! si je rencontre dans votre cœur la même 
« tendresse que vous avez fait naître dans le mien, 
« que je vais être heureuse 1 Parlez, prince, ne me 
« suis^je point trompée lorsque je me suis flattée de 
« quelque retour ? M'aimez-vous ? — Ah! Madame, 
« si je vous aime INe vous l'ai-je pas assuré cent 
« fois ? — Seroit-il bien possible ? — Rien n'est 
« plus vrai. — Je le crois, puisque vous me le di- 
« tes ; mais je veux mourir, si je m'en souviens. 
a Vraiment, je suis enchantée de ce que vous 
« m'apprenez là. Je vous conviens donc beaucoup, 
« beaucoup ? — Autant qu'à qui que ce soit au 
« monde. — Eh bien! mon cher, reprit-elle en me 
« serrant la main entre la sienne et son genou, 
'( personne ne me convient comme toi; tu es char- 
(( mant, divin, amusant au possible, et nous allons 
« nous aimer comme des fous. On disoit que Vin- 
« demill, Illoo,Girgil, avoient de l'esprit. J'ai un peu 
« connu ces personnages-là, et je te puis assurer 
« que ce n'étoit rien, moins que rien. » Trocilla 
ne laissoit pas que d'avoir rencontré bien des gens 
d'esprit, quoiqu'elle n'en accordât qu'à elle et à son 
amant. « A présent. Madame, je puis donc me 
« flatter, lui dis-je, que vous ne vous souviendrez 
« plus de Zulric ni d'aucun autre ? — Qu^ parlez- 
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« vous de Zuiric ? reprit-elle. C'est un petit sot 
« qui s'est imaginé qu'il n'y avoit qu'à faire le lan- 
« goureux auprès d'une femme et à l'excéder de 
« protestations pour la subjuguer. C'est de ces 
c( gens prêts à mourir cent fois pour vous, et dont 
<( une misérable petite complaisance vous débarrasse ; 
« mais vous, ce n'est pas cela, et, quelque répu- 
« gnance que vous ayez pour les hiboux, je gage 
a que vous la vaincriez, si j'avois attaché mes fa- 
ce veurs aux caresses que vous feriez au mien. » 
a Seigneur, dit Génistan à son père, les autres 
femmes ont un' serin, une perruche, un singe, un 
doguin. Trocilla en étoit, elle, pour les hiboux... 
Oui, Seigneur, pour les hiboux 1... De tous les oi- 
seaux, c'est le seul que je n'ai pu souffrir. Trocilla 
en avoit un qu'elle ne montroit qu'à ses meilleurs 
amis. » 

LA SULTANE. Que beaucoup de gens avoient 
vu. 

LE PREMIER ÉMIR. « Et qu'on me présenta sur-le- 
champ. — «Voyez mon petit hibou, me dit-elle; il 
« est charmant, n'est-ce-pas? Ce toquet blanc à 
a la housarde, qu'on lui a placé sur l'oreille, lui 
a fait à ravir. C'est une invention de mes boiteu- 
a ses. Ce sont des femmes admirables ! Mais vous 
« ne me dites rien de mon petit hibou ? — Madame, 
a lui répondis-je, vous auriez pu, je crois, prendre 
« du goût pour un autre animal. Il n'y a que vous 
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« aux Indes, à la Chine, au Japon, qui se soit avi- 
« sée d'avoir un hibou en toquet. — Vous vous 
« trompez, me répondit-elle : c'est l'animal à la 
« mode ; et de quel pays débarquez-vous donc ? 
« Ici, tout le monde a son hibou, vous dis-je, et 
« il n'est pas permis de s'en passer. Promettez- 
« moi donc d'avoir le vôtre incessamment; je sens 
« que je ne puis vous aimer sans cela. » Je lui pro- 
mis tout ce qu'elle voulût, et je la pressai d'abréger 
mon impatience. » 

LA SULTANE. Je crois, émir, qu'il est à propos que 
je me rendorme. Me voilà rendormie, continuez. 

LA PREMIÈRE FEMME, a Elle y Consentit, mais à la 
condition que j'aurois un hibou. — « Ah ! plutôt 
quatre. Madame, » lui répondis-je. A l'instant, elle 
me reçut les bras ouverts. Je fus exposé auxempor- 
temens de la femme du monde qui aimoitle moins ; 
j'y répondis avec toute l'impétuosité d'un homme 
qui ne vouloit pas laisser à Trocilla le temps de se 
refroidir. « Vous aurez un hibou, me disoit-elle 
a d'une voix entrecoupée ; Prince, vous . me le 
a promettez? — Oui, Madame, lui répondis-je, dans 
« un instant où l'on est dispensé de connoître toute 
« la force de ses promesses; je vous le jure par mon 
« amour et par le vôtre. » A ces mots, Trocilla se 
tut, et moi aussi. Il y avoit près d'une demi-heure 
que nous étions ensemble lorsqu'elle me dit froi- 
dement de la laisser dormir et de me retirer. Si je 
Diderot, l, 9 
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n'avois pas su à quoi m'en tenir, je m'en seroispris 
à moi-même de cette indifférence subite ; mais je 
n'avois rien à me reprocher, ni elle non plus; je 
pris donc le parti de lui obéir, et même plus scru- 
puleusement peut-être qu'elle ne s'y attendoit. 
Je revins à Vérité, qui me parut plus belle que ja- 
mais. » 

LA SULTANE. C'est la Vraie consolation dans les 
disgrâces, et on ne lui trouve jamais tant de char- 
mes que quand on est malheureux. 

LA SECONDE FEMME. « Toutes ces choses s'étoient 
passées, lorsque Rousch reparut : il avoitvu Nucton, 
et ils avoient concerté de me faire rentrer cent 
pieds sous terre; c'étoit leur expression. La pauvre 
Azéma, dont ils avoient découvert la retraite, avoit 
déjà éprouvé les cruels effets de leur haine. Rousch 
lui avoit soufflé sur le visage une poudre qui l'avoit 
rendue toute noire. Dans cet état, elle n'osoit se 
montrer ; elle vivoit donc renfermée, détestant à 
chaque moment Rousch, et arrosant sans cesse de 
ses larmes un miroir qui lui peignoit toute sa lai- 
deur, et qu'elle ne pouvoit quitter. Sa tante apprit 
son malheur, la plaignit, et vint à son secours. 
Elle essaya de laver le visage de sa triste nièce, 
mais elle y perdit ses peines. Noire elle étoit, noire 
elle resta ; ce qui détermina la fée à la transformer 
en colombe, et à lui restituer sa première blancheur 
sous une autre forme. Vérité, de retour chez Azéma, 
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songea à me garantir des embûches de Rousch. 
Pour cet effet, elle me fit partir incognito. Mais, 
admirez les caprices des femmes, et surtout de Tro- 
cilla: elle ne me sut pas plutôt éloigné d'elle, qu'elle 
songea à s'approcher de moi. Elle s'informa de la 
route que j'avois prise, et me suivit. Rousch, in- 
struit de notre aventure, connoissant assez bien son 
monde, et particulièrement Trocilla, ne douta point 
qu'il ne parvînt au lieu de ma retraite en marchant 
sur ses traces. Sa conjecture fut heureuse, et, un 
matin, nous nous trouvâmes tous trois en déshabillé 
dans un même jardin. La présence de Trocilla me 
consola un peu de celle de Rousch ; je fus flatté 
d'avoir fait faire quatre cent cinquante lieues à une 
femme de son caractère, et je me déterminai à la 
revoir. Ce n'étoit pas le moyen d'éviter Rousch : 
car Trocilla et Rousch se connoissoient de longue 
main, et ils avoient toujours été passablement en- 
semble. C'étoit de concert avec elle qu'il ébauchoit 
tous ses récits scandaleux. Il inventoit le fond, elle 
mettoit de l'originalité dans les détails : d'où il 
arrivoit qu'on les écoutoit avec plaisir, qu'on les 
répétoit partout, qu'on paroissoit y croire, mais 
qu'on n'y croyoit pas. » 

LA SULTANE. Il y a quelquefois tant de finesse 
dans votre conte que je serois tentée de le croire 
allégorique. 

LE PREMIER ^MiR. <K Un soir qu'uue des boiteuses 
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de Trocilla m'introduisoit chez sa maîtresse par un 
escalier dérobé, j'allai donner rudement de la tête 
contre celle de Rousch, qui s'esquivoit par le même 
escalier. Nous fûmes l'un et l'autre renversés par 
la violence du choc. Rousch me reconnut au cri 
que je poussai : « Malheureux, s'écria-t-il, que le 
« destin a conduit ici, tremble ! Tu vas enfin éprou- 
« ver ma colère. » A l'instant il prononça quelques 
mots inintelligibles, et je sentis mes cuisses rentrer 
en elles-mêmes, se raccourcir et se fléchir en sens 
contraire, mes ongles s'allonger et se recourber,, 
mes mains disparoître, mes bras et le reste de moa 
corps se revêtir de plumes. Je voulus crier, et je ne 
pus tirer de mon gosier qu'un son rauque et lugu-^ 
bre. Je le redis plusieurs fois, et les appartemens 
en retentirent et le répétèrent. Trocilla accourut 
au ramage, qui lui parut plaisant ; elle m'appela i 
petit, petit; mais je n'osai pas me confier à une 
femme qui n'avoit de fantaisie que pour les hiboux. 
Je pris mon vol par une fenêtre, résolu de gagner 
le séjour de Vérité, et de me faire désenchanter;, 
mais je ne pus jamais reprendre le chemin de soa 
séjour. Plus j'allois, plus je m'égarois. Ce seroit 
abuser de votre patience que de vous raconter le 
reste de mes voyages et de mes erreurs. D'ailleurs,, 
tout voyageur est sujet à mentir. J'aurois peur de 
succomber à la tentation, et j'aime mieux que ce soit 
Vérité qui vous achève elle-même mes aventures. » 
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LA SULTANE. Ce scra la première fois qu'elle se 
mêlera de voyage. 

LE PREMIER ÉMIR. « Mais il faut bien qu'elle fasse 
quelque chose pour vous et pour moi, qui l'aimois 
de si bonne amitié, et qui avons tant fait pour elle, » 
dit Génistan à son père. 

LA SULTANE. Ce conte est ancien, puisqu'il est 
du temps où les rois aimoient la vérité. 

LE PREMIER ÉMIR. Géuistau s'arrêta ; Vérité prit la 
parole, et, comme elle poussoit l'exactitude dans les 
récits jusqu'au dernier scrupule, elle dépêcha en 
quatre mots ce que nous aurions eu de la peine 
à écrire en vingt pages. « J'aurois voulu, ajoutâ- 
t-elle, en le débarrassant de ses plumes, lui ôter une 
fantaisie qu'il a prise sous cet habit. Il s'est entêté 
d'une des filles de Kin-Kin-Ka. — Celle, dit le 
sultan, qui avoit permis qu'on le mît à la crapaudine. 
— Vous voulez dire à la basilique. Elle-même. — 
Mais il est fou ; celle qui fait aussi peu de cas de 
la vie de son amant se jouera de l'honneur de son 
mari. Mon fils veut donc être... Je serois pourtant 
bien aise que nous commençassions à nous donner 
nous-mêmes des successeurs. Il y a assez longtemps 
que d'autres s'en mêlent. Madame, vous qui savez 
tout, pourriez-vous nous dire comment il faudroit 
s'y prendre ? — Il n'y a point de remède au passé, 
répondit Vérité ; mais je vous réponds de l'avenir 
si vous donnez le prince à Polychresta. Rien ne 
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sera ni si fidèle ni si fécond, et je vous réponds d'une 
légion de petits-fils, et tous de Génistan. — Qui 
empêche donc, ajouta le sultan, qu'on en fasse la 
demande ? — Un petit obstacle : c'est que, si Po- 
lychresta vous convient fort, elle ne convient point 
à votre fils. Il ne peut la souffrir, il la trouve bour- 
geoise, sensée, ennuyeuse, et je ne sais quoi encore. . . 
— Il l'a donc vue? — Jamais... Votre fils est un 
homme d'esprit ; et quel esprit y auroit-il, s'il vous 
plaît, à aimer ou haïr une femme après l'avoir vue? 
C'est comme font tous les sots... — Parbleu, dit 
le sultan, mon fils l'entendra comme il voudra ; 
mais j'avois connu sa mère avant que de la prendre, 
et, si je ne suis pas un sot. . . — Je serois fort d'avis, dit 
la fée, que votre fils quittât pour cette fois seule- 
ment un certain tour original, qui lui sied, pour 
prendre votre bonhomie, et qu'il vît Polychresta 
avant que de la dédaigner ; mais ce n'est pas une 
petite affaire que de l'amener là. Il faudroit que 
vous interposassiez votre autorité... — Oh ! dit 
le sultan, s'il ne n'agit que de tirer ma grosse 
voix, je la tirerai. Vous allez voir. » Aussitôt il fit 
appeler son fils, et, prenant l'air majestueux, qu'il 
attrapoit fort bien quand on l'en avertissoit : « Mon- 
sieur, dit-il à son fils, je veux, j'entends, je pré- 
tends, j'ordonne que vous voyiez la princesse Poly- 
chresta lundi, qu'elle vous plaise mardi, que vous 
l'épousiez mercredi... ou elle sera ma femme jeudi. 
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— Mais, mon père... — Point de réponse, s'il vous 
plaît. Polychresta sera jeudi votre femme ou la 
mienne. Voilà qui est dit, et qu'on ne m'en parle 
pas davantage. )) Le prince, qui n'avoit jamais 
offensé son père par un excès de respect, alloii 
s'étendre en remontrances, malgré Tordre précis de 
les supprimer; mais le sultan lui ferma la bouche 
d'un obéissez ! lui tourna le dos, et lui laissa exhaler 
toute son humeur contre la fée. a Madame, lui 
dit-il, je voudrois bien savoir pourquoi vous vous 
mêlez, avec une opiniâtreté incroyable, de la 
chose du monde que vous entendez le moins. 
Est-ce à vous, qui ne savez ni exagérer l'esprit, 
la figure, la naissance, la fortune, les talens, ni 
pallier les défauts, à faire des mariages ? Il faut 
que vous ayez une furieuse prévention pour votre 
amie, si vous avez imaginé qu'elle plairoit sur un 
portrait de votre main. Vous qui n'ignorez aucun 
proverbe, vous auriez pu vous rappeler celui qui 
dit de ne point courir sur les brisées d'autrui. De 
tout temps les mariages ont été du ressort de 
Rousch. Laissez-le faire, il s'y prendra mieux que 
vous, et il seroit du dernier ridicule qu'un aussi sau- 
grenu que celui que vous proposez se consommât 
sans sa médiation. Mais vous n'y réussirez, ni vous, 
ni lui. Je verrai votre Polychresta, puisqu'on le 
veut; mais, parbleu, je ne la regarde ni ne lui parle, 
et la manière dont votre légère amie s'y prendra 
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pour vaincre ma taciturnité et m*ïntéresser sera cu- 
rieuse. Vous pouvez, Madame, vous féliciter d'a- 
vance d'une entrevue où nous ferons tous les trois 
des rôles fort amusans. » 

Le premier émir alloit continuer, lorsque Man- 
gogul fît signe aux femmes, aux émirs et à la cha- 
touilleuse de sortir. 

« Pourquoi donc vous en aller de si bonne heure? 
dit la sultane... 

— C'est, répondit le sultan, que j'en ai assez 
de leur métaphysique, et que je serois bien aise de 
traiter avec vous de choses un peu plus substan- 
tielles... 

— Ah! ah! vous êtes là?... 

— Oui, Madame.. o 

— Y a-t-il longtemps ? 

— Ah! très-longtemps... 

— Premier émir, vous m'avez tendu deux ou 
trois pièges dont je ne renverrai pas la vengeance 
au dernier jugement de Brahma... 

— L'émir est sorti, et nous sommes seuls. Par- 
lez, Madame; permettez-vous que je reste? 

— Est-ce que vous avez besoin de ma permission 
pour cela?... 

— Non, mais je serois flatté que vous me l'ac- 
cordassiez. 

— Restez donc. » 
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SIXIÈME SOIRÉE 

La sultane dit à sa chatouilleuse : 

« Mademoiselle, approchez-vous et arrangez 
mon oreiller, il est trop bas... Fort bien... Madame 
seconde, continuez. Je prévois que ce qui doit 
suivre sera plus de votre district que de celui du se- 
cond émir. S'il prenoit fantaisie à Mangogul d'as- 
sister une seconde fois à nos entretiens, vous tous- 
serez deux fois. Et commencez. 

LA SECONDE FEMME. Tout ce quî u'avoit point 
cet éclat qui frappe d'abord déplaisoit souveraine- 
ment à Génistan. Sa vivacité naturelle ne lui per- 
mettoit ni d'approfondir le mérite réel, ni de le dis- 
tinguer des agrémens superficiels. C'étoit un défaut 
national dont la fée n'avoit pu le corriger, mais 
dont elle se flatta de prévenir les effets; elle prévit 
que, si Polychresta restoit dans sçs atours négligés, 
le prince, qui avoit malheureusement contracté à la 
cour de son père et à celle de Tongut le ridicule 
de la grande parure, avec ce ton qui change tous 
les six mois, la prendroit à coup sûr pour une pro- 
vinciale mise de mauvais goût et de la conversation 
la plus insipide. Pour obvier à cet inconvénient, 
Vérité fit avertir Polychresta qu'elle avoit à lui parler. 
Elle vint. « Vous soupirez, lui dit la fée, et depuis 
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longtemps, pour le fils de Zambador : je lui ai parlé 
de vous, mais il m'a paru peu disposé à ce que nous 
désirons de lui. II s'est entêté, dans ses voyages, 
d'une jeune folle qui n'est pas sans mérite, mais 
avec laquelle il ne fera que des sottises. Je vou- 
drois bien que vous travaillassiez à lui arracher cette 
fantaisie ; vous le pourriez en aidant un peu à la 
nature et en vous pliant au goût du prince et aux 
avis d'une bonne amie : par exemple, vous avez là 
les plus beaux yeux du monde, mais ils sont trop 
modestes ; au lieu de les tenir toujours baissés, il 
faudroit les relever et leur donner du jeu ; c'est la 
chose la plus facile. Cette bouche est petite, mais 
elle est sérieuse ; je l'aimerois mieux riante. J'ab- 
horre le rouge, mais je le tolère lorsqu'il s'agit 
d'engager un homme aimable. Vous ordonnerez 
donc à vos femmes d'en avoir. On abattra, s'il 
vous plaît, cette forêt de cheveux qui rétrécit votre 
front, et vous quitterez vos cornettes : les femmes 
n'en portent que la nuit. Pour ces fourrures, elles 
ne sont plus de saison ; mais demain je vous en- 
verrai une personne qui vous conseillera là-dessus, 
et dont je compte que vous suivrez les conseils, 
quelque ridicules que vous puissiez les trouver. » 
Polychresta alloit représenter à la fée qu'elle ne se 
résoudroit jamais à se métamorphoser de la tête aux 
pieds, et qu'il ne lui convenoit pas de faire la pe- 
tite folle ; mais Vérité, lui posant un doigt sur les 
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lèvres, lui commanda de se parer et de ne rien né 
gliger pour captiver le prince. Le lendemain matin, 
la fée Churchille (ou, dans la langue du pays, 
Coquette) arriva avec tout l'appareil d'une grande 
toilette. Une corbeille, doublée de satin bleu, ren- 
fermoit la parure la plus galante et du goût le plus 
sûr : les diamans, l'éventail, les gans, les fleurs, 
tout y étoit, jusqu'à la chaussure : c'étoient les 
plus jolies petites mules qu'on eût jamais brodées. 
La toilette fut déployée en un tour demain, et toutes 
les petites boîtes furent arrangées et ouvertes : 
on commença par lui égaliser les dents, ce qui 
lui fit grand mal ; on lui appliqua deux couches de 
rouge ; on lui plaça sur la tempe gauche une grande 
mouche à la reine; de petites furent dispersées avec 
choix sur le reste de son visage, ce qui acheva cette 
partie essentielle de son ajustement. J'oubliois de 
dire qu'on lui peignit les sourcils, et qu'on lui en 
arracha une partie, parce qu'elle en avoit de trop. 
On répondit aux plaintes qui lui échappèrent dans 
cette opération que les sourcils épais étoient de 
mauvais ton. On ne lui en laissa donc que ce qu^il 
falioit pour lui donner un air enfantin : elle sup- 
porta cette espèce de martyre avec un héroïsme digne 
d'une autre femme et de l'amant qu'elle vouloit 
captiver. Churchille y mit elle-même la main, et 
épuisa toute la profondeur de son savoir pour at- 
traper ce je ne sais quoi si favorable à la physiono- 
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mie ; elle y réussit, mais ce ne fut qu'après l'avoir 
manqué cinq ou six fois. On parvint enfin à lui 
mettre des diamans; Churchille fut d'avis de les 
ménager, de crainte que la quantité n'offusquât 
l'éclat naturel de la princesse; pour les femmes, 
elles lui en auroient volontiers placé jusqu'aux ge- 
noux, «i on les avoit laissé faire. Puis on la laça. 
On lui posa un panier d'une étendue immense, ce 
qui la choqua beaucoup; elle en demanda un plus 
petit. « Eh ! fi donc , lui répondit Churchille ; 
pour peu qu'on en rabattît, vous auriez l'air d'une 
marchande en habit de noce, et, sans rouge, on 
vous prendroit pour pis. » Il fallut donc en passer 
par là ; on continua de l'habiller, et quand elle le 
fut, elle se regarda dans une glace: jamais elle 
n'avoit été si bien, et jamais elle ne s'étoit trouvée 
aussi mal. Elle en reçut des complimens. Vérité lui 
dit avec sa sincérité ordinaire que dans ses atours 
elle lui plaisoit moins, mais qu'elle en plairoit da- 
vantage à Génistan ; qu'elle effaceroit Lively dans 
son souvenir, et qu'elle pouvoit s'attendre pour le 
lendemain à un sonnet, à un madrigal. « Car, ajoutâ- 
t-elle, il fait assez joliment des vers, malgré toutes 
les précautions que j'ai prises pour le détourner de 
ce frivole exercice. » La fée donna l'après-dîner un 
concert de musettes, de vielles et de flûtes. Génis- 
tan y fut invité ; on plaça avantageusement Poly- 
chresta, c'est-à-dire qu'elle .n'eut point de lustre 
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au-dessus de sa tête, pour que l'ombre de l'orbite 
ne lui renfonçât pas les yeux. On laissa à côté d'elle 
une place pour le prince, qui vint tard, car son im- 
patience n'étoit pas de voir sa déesse de campagne . 
c'est ainsi qu'il appeloit Polychresta. II parut enfin, 
et salua, avec ses grâces et son air distrait, la fée et 
le reste de l'assemblée. Vérité le présenta à sa pro- 
tégée, qui le reçut d'un air timide et embarrassé, 
en lui faisant de très-profondes révérences. Cepen- 
dant le prince la parcouroit avec une attention à la 
déconcerter ; il s'assit auprès d'elle et lui adressa 
des choses fines; Polychresta lui en répondit de 
sensées, et le prince conçut une idée avantageuse 
de son caractère, avec beaucoup d'éloignement 
pour sa société : « Eh 1 laissez là le sens commun ; 
« ayez de la gentillesse et de l'enjouement : voilà 
« l'essentiel, avec de vieux louis, » disait un bon 
gentilhomme... 

LA SULTANE. Dont le château tomboit en ruines. 

LA SECONDE FEMME. Quoique les revenus du prince 
fussent en très-mauvais ordre, il étoit trop jeune 
pour goûter ces maximes : c'étoit Lively qu'il lui 
falloit, avec ses agréments et ses minauderies; il se 
la représentoit jouant au volant ou à colin-maillard, 
se faisant des bosses au front, qui ne l'empêchoient 
pas de folâtrer et de rire ; et il achevoit d'en raffo- 
ler. Que fera-t-il d'une bégueule d'un sérieux à 
glacer, qui ne parle jamais qu'à propos, et qui fait 
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tout avec poids et mesure? Après le concert, il y eut 
un feu d'artifice qui fut suivi d'un repas somptueux ; 
le prince fut toujours placé à côté de Polychresta : 
il eut de la politesse, mais il ne sentit rien. La fée 
lui demanda le lendemain ce qu'il pensoit de son 
amie. Génistan répondit qu'il la trouvoit digne de 
toute son estime, et qu'il avoit conçu pour elle un 
très-profond respect. « J'aimerois mieux, reprit 
Vérité, un autre sentiment. Cependant il est bien 
doux de faire le bonheur d'une femme vertueuse et 
douée d'excellentes qualités. — Ah ! Madame, re- 
prit le prince, si vous aviez vu Lively! Qu'elle est 
aimable! — Je vois, dit Vérité, que vous n'avez 
que cette petite folle en tête, qui n'est point du 
tout ce qu'il vous faut, » 

LA SULTANE. Dans une maison grande ou petite, 
il faut que l'un des deux au moins ait le sens 
commun. 

LA SECONDE FEMME. Le princc voulut répliquer et 
justifier son éloignement pour Polychresta; mais la 
fée, prenant un ton d'autorité, lui ordonna de lui 
rendre des soins, et lui répéta qu'il l'aimeroit s'il 
vouloit s'en donner le temps. D'un autre côté, elle 
suggéra à son amie de prendre quelque chose sur 
elle, et de ne rien épargner pour plaire au prince. 
Polychresta essaya, mais inutilement ; un trop grand 
obstacle s'opposoit à ses désirs : elle comptoit 
trente-deux ans, et Génistan n'en avait que vingt- 
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cinq; aussi disoit-il que les vieilles femmes étoient 
toutes ennuyeuses. Quoique la fée fût très-antique, 
ce propos ne Toffensoit pas. 

LA SULTANE. Elle possédoit seule le secret de 
paraître jeune. 

LA SECONDE FEMME. Le prince obéit aux ordres de 
la fée : c'étoit toujours le parti qu'il prenoit, pour 
peu qu'il eût le temps de la réflexion. Il vit Poly- 
chresta, il se plut même chez elle. 

LA SULTANE. Toutes les fois qu'il avoit fait des 
pertes au jeu, ou qu'il boudoit quelqu'une de ses 
maîtresses. 

LA SECONDE FEMME. A la longue, il s'en fit une 
amie; il goûta son caractère; il sentit la force de 
son esprit; il retint ses propos, il les cita, et bientôt 
Polychresta n'eut plus contre elle que son air dé- 
cent, son maintien réservé, et je ne sais quelle res- 
semblance de famille avec Azéma, qu'il ne se rappe- 
loit jamais sans bâiller. Les services qu'elle lui rendit 
dans des occasions importantes achevèrent de vain- 
cre ses répugnances. La fée, qui n'abandonnoit 
point son projet de vue, revint à la charge. Dans 
CCS entrefaites, on annonça au prince que plusieurs 
seigneurs étrangers, à qui il avoit fait des billets 
d'honneur pendant sa disgrâce, en sollicitoient le 
payement, et il épousa. Il porta à l'autel un front 
soucieux; il se souvint de Lively, et il en soupira. 
Polychresta s'en aperçut ; elle lui en fit des repro- 
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ches, mais si doux, si honnêtes, si modérés, qu'il 
ne put s'empêcher de verser des larmes et de l'em- 
brasser. » 

LA SULTANE. Je les plains l'un et l'autre. 

LA SECONDE FEMME. (( Je n'ai point de goût pour 
Polychresta, disoit-il en lui-même; mais j'en suis 
fortement aimé; il n'y a point de femme au monde 
que j'estime autant qu'elle, sans en excepter Lively. 
Voilà donc l'objet dont je suis désespéré de de- 
venir l'époux! La fée a raison; oui, elle a rai- 
son : il faut que je sois fou ! Les femmes de son 
mérite sont-elles donc si communes, pour s'affliger 
d'en posséder une? D'ailleurs, elle a des charmes 
qui seront même durables; à soixante ans elle aura 
de la bonne mine. Je ne puis me persuader qu'elle 
radote jamais, car je lui trouve plus de sens et plus 
de lumières qu'il n'en faut pour la provision et 
pour la vie d'une douzaine d'autres. Avec tout 
cela, je souffre. D'où vient cette cruelle indocilité 
de mon cœur? Cœur fou, cœur extravagant, je 
te dompterai. » Ce soliloque, appuyé de quelques 
propositions faites au prince de la part de Poly- 
chresta, le forcèrent, sinon à l'aimer, du moins à 
vivre bien avec elle. 

LA SULTANE. Ces propositious, je gagerois bien 
que je les sais. Continuez. 

LA SECONDE FEMME. (( Prlnce, lui dit-elle un jour, 
peu de temps après leur mariage, les lois de l'em- 
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pire défendent la pluralité des femmes; mais les 
grands princes sont au-dessus des lois. » 

LA SULTANE. Voilà ce que je n'aurois pas dit, 
moi. 

LA SECONDE FEMME. (( Je Consentirai sans peine à 
partager votre tendresse avec Lively. » 
LA SULTANE. Fort bien, cela. 
LA SECONDE FEMME. « Mais plus de vojage chez 
Trocilla. » 

LA SULTANE. A merveille ! 
LA SECONDE FEMME. (( Des femmes de sens ne 
doivent-elles pas être bien flattées des sentimens 
qu'on leur adresse, lorsqu'on en porte de sembla- 
bles chez une dissolue qui n'a jamais aimé, qui n'a 
rien dans le cœur, et qui pourroit vous précipiter 
dans des travers nuisibles à mon bonheur, au vôtre, 
à celui de vos sujets? Qui vous a dit que cette im- 
périeuse folle ne s'arrogera pas le choix de vos 
ministres et de vos généraux? Qui vous a dit qu'un 
moment de complaisance inconsidérée ne coûtera 
pas la vie à cinquante mille de vos sujets, et l'hon- 
neur à votre nation? J'ignore les intentions de 
Livelj, mais je vous déclare que les miennes sont 
de n'avoir aucune intimité avec un homme qui peut 
se livrer à Trocilla et à ses hiboux. » 

LA SULTANE. Ce discours de Poljchresta m'en- 
chante. 

LA SECONDE FEMME. Le prince étoit disposé à sa- 
Diderot. I ii 
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crifier Trocilla, pourvu qu'on lui accordât Lively. » 
LA SULTANE. Notrc lot est d'aimer le souverain, 
d'adoucir le fardeau du sceptre, et de lui faire des 
enfans. J'ai quelquefois demandé des places au 
sultan pour mes amis, jamais aucune qui tînt à 
l'honneur ou au salut de l'empire. J'en atteste Iç 
sultan. J'ai sauvé la vie à quelques malheureux; 
jusqu'à présent, je n'ai point eu à m'en repentir. 

LA SECONDE FEMME. Génistau proposa donc l'avis 
de sa nouvelle épousée au conseil, où il passa 
d'un consentement unanime. Il ne s'agissoit plus 
que d'être autorisé par les prêtres, qui partagoient 
avec les ministres le gouvernement de l'empire, 
depuis la caducité de Zambador. Il se tint plusieurs 
synodes, où l'on ne décida rien. Enfin, après bien 
des délibérations, on annonça au prince qu'il pour- 
roit en sûreté de conscience avoir deux femmes, en 
vertu de quelques exemples consacrés dans les 
livres saints, et d'une dispense de la loi, qui ne lui 
coûteroit que cent mille écus. Génistan partit lui- 
même pour la Chine , et revit Lively "plus aimable 
que jamais. Il l'obtint de son père, et revint avec 
elle au Japon. Polychresta ne fut point jalouse de 
son empressement pour sa rivale, et le prince fut 
si touché de sa modération qu'elle devint, dès ce 
moment, son unique confidente. Il eut d'elle un 
grand nombre d'enfans, qui tous vinrent à bien. 
Il n'en fut pas de même de Lively. Elle n'en put 



y Google 



l'oiseau blanc 83 

amener que deux à sept mois. Vérité demeura à la 
Cour pendant plusieurs années ; mais, lorsque la mort 
de Zambador eut transmis le sceptre entre les mains 
de son fils, elle se vit peu à peu négligée, impor- 
tune, regardée de mauvais œil, et elle se retira, 
emmenant avec elle un fils que le prince avoit eu 
de Polychresta, et une fille que Lively lui avoit 
donnée. Trocilla fut entièrement oubliée, et Gé- 
nistan, partageant son temps entre les affaires et 
les plaisirs, jouissoit du vrai bonheur d'un souve- 
rain, de celui qu'il procuroit à ses sujets, lorsqu'il 
survint une aventure qui surprit étrangement la 
Cour et la nation. » 

Ici, la sultane ordonna au premier émir de con- 
tinuer ; mais, l'émir ayant toussé deux fois avant de 
commencer, Mirzoza comprit que le sultan venoit 
d'entrer. 

« Assez », dit-elle. 

£t l'assemblée se retira. 



SEPTIÈME SOIRÉE 



LE PREMIER ÉMIR. Un jour, OU avertit le sultan 
Génistan qu'une troupe de jeunes gens des deux 
sexes, qui portoient des ailes blanches sur le dos, 
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demandoient à lui être présentés. Ils étoient au 
nombre de cinquante-deux, et ils avoient à leur 
tête une espèce de député. On introduisit cet homme 
dans la salle du trône, avec son escorte ailée. Ils 
firent tous à l'empereur une profonde révérence, 
le député en portant la main à son turban, les en- 
fans en s'inclinant et trémoussant des ailes, et le 
député, prenant la parole, dit : « Très-invincible 
sultanj vous souvient-il des jours où, persécuté par 
un mauvais génie, vous traversâtes d'un vol rapide 
des contrées immenses, arrivâtes dans la Chine sous 
la forme d'un pigeon, et daignâtes vous abattre sur 
le temple de la Guenon couleur de feu, où vous 
trouvâtes des volières dignes d'un oiseau de votre 
importance ? Vous voyez, très-prolifique seigneur, 
dans cette brillante jeunesse les fruits de vos amours 
et les merveilleux effets de votre ramage. Les ailes 
blanches dont leurs épaules sont décorées ne peu- 
vent vous laisser de doute sur leur sublime origine, 
et ils viennent réclamer à votre Cour le rang qui 
leur est dû. » Génistan écouta la harangue du dé- 
puté avec attention. Ses entrailles s'émurent, et il 
reconnut ses enfans. Pour leur donner quelque 
ressemblance avec ceux de Polychresta, il leur fit 
aussitôt couper les ailes. « Qu'on me montre, dit- 
il ensuite, celui dont la princesse Lively fut mère. 
— Prince, lui répondit le député, c'est le seul qui 
manque ; et votre famille seroit complète si la fée 
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Coribella (ou, dans la langue du pays, Turbulente), 
marraine de celui que vous demandez, ne Tavoit 
enlevé dans un tourbillon de lumière, comme vous 
en fûtes vous-même le témoin oculaire, lorsque le 
grand Kin-Kin-Ka, le secouant par une aile, étoit 
sur le point de lui ôter la vie. » Le prince fut mé- 
content de ce qu'on avoit laissé un de ses enfans en 
si mauvaises mains, a Ah ! prince, ajouta le député, 
la fée l'a rendu tout joli; il a des mutineries tout à 
fait amusantes. Il veut tout ce qu'il voit; il crie à 
désespérer ses gouvernantes, jusqu'à ce qu'il soit 
satisfait ; il casse, il brise, il mord, il égratigne ; la 
fée a défendu qu'on le contredît sur quoi que ce 
soit. » Ici, le député se mit à sourire. « De quoi 
souriez-vous? lui dit le prince. — D'une de ses 
espiègleries. — Quelle est-elle ? — Un soir qu'on 
étoit sur le point de servir, il lui prit en fantaisie 
de pisser dans les plats, et on le laissa faire. Le 
moment suivant, il voulut que sa marraine lui 
montrât son derrière, et il fallut le contenter. Il ne 
s'en tint pas là. . . » 

LA SULTANE. Le moment suivant, il voulut qu'elle 
le montrât à tout le monde. 

LE PREMIER ÉMIR. — C'est ce que le député 
ajouta. « Allez, vieux fou, lui repartit le prince, 
vous ne savez ce que vous dites. Cet enfant est 
menacé de n'être qu'un écervelé, et d'en avoir l'o- 
bligation à sa marraine. Il vaudrait encore mieux 
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qu'il fût chez sa grand'mère. Je vous ordonne, sur 
votre longue barbe, que je vous ferai couper jus- 
qu'au vif, de le retenir la première fois que Cori- 
bella l'enverra chez nos vierges, qui achèveroient 
de le gâter. » Cela dit, l'audience finit, le député 
fut congédié, et les enfans distribués en flifférens 
appartemens du palais. Mais à peine Lively fut-elle 
mstruite de leur arrivée et de l'absence de son fils 
qu'elle en poussa des cris à tourner la tête à tous 
ceux qui l'approchoient. Il fallut du temps pour 
l'apaiser, et l'on n'y réussit que par l'espérance 
qu'on lui donna qu'il reviendroit. Dès ce jour, le 
prince ajouta aux soins de l'empire et aux devoirs 
d'époux ceux de père. Lorsqu'il sortoit du conseil, 
la tête remplie des affaires d'Etat, il alloit chercher 
de la dissipation chez Lively. Il paraissoit à peine, 
qu'elle étoit dans ses bras. Sa conversation, légère 
et badine, l'amusoit beaucoup. Son enjouement et ses 
caresses lui déroboient des journées entières, et lui 
faisoient oublier l'univers. Il ne s'en séparoit jamais 
qu'à regret. Il prenoit auprès d'elle des dispositions 
à la bienfaisance, et l'on peut dire qu'elle avoit fait 
accorder un grand nombre de grâces, sans en avoir 
peut-être sollicité aucune. Pour Polychresta, c'étoit 
à ses yeux une femme très-respectable, qui l'en- 
nuyoit souvent, et qu'il voyoit plus volontiers dans 
son conseil que dans ses petits appartemens. Avoit- 
il quelque affaire importante à terminer, il alloit 
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puiser chez elle les lumières, la sagesse, la fore 3 
qui lui manquoient. Elle prévoyoit tout. Elle envi- 
sageoit tous les sens d'une action, et l'on convient 
qu'elle faisoit autant au moins pour la gloire du 
prince que Lively pour ses plaisirs. Elle ne cessa 
jamais d'aimer son époux et de lui marquer sa ten- 
dresse par des attentions délicates. Lively fut un 
peu soupçonnée d'infidélité ; elle exigeoit de Gé- 
nistan des complaisances excessives; elle se livroit 
au plaisir avec emportement ; elle avoit les passions 
violentes ; elle imaginoit et prétendoit que tout se 
prêtât à ses imaginations; il falloit presque tou- 
jours la deviner. Elle disoit un jour que les dieux 
auroient pu se dispense r de donner aux hommes les 
organes de la parole , s*ils avoient eu un peu de pé- 
nétration et beaucoup d'amour; qu'on se seroit com- 
pris à merveille sans mot dire, au lieu qu'on parle 
quelquefois des heures entières sans s'entendre; 
qu'il n'y eût eu que le langage des actions, qui est 
rarement équivoque; qu'on eût jugé du caractère 
par les procédés, et des procédés par le caractère, 
de manière que personne n'eût raisonné mal à pro- 
pos. Quand ses idées étoient justes, elles étoient 
admirables, parce qu'elles réunissoient au mérite 
de la justesse celui de la singularité. Sa pétulance 
ne l'empéchoit pas d'apercevoir : elle n'étoit pas 
incapable de réflexion. Elle avoit de la promptitude 
et du sens. L'opposition la plus légère la révoltoit. 
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Elle se conduisoit précisément comme si tout eût 
été fait pour elle. Elle chicanoit quelquefois le 
prince sur les momens qu'il accordoit aux affaires, 
et ne pouvoit lui passer ceux qu'il donnoit à Poly- 
chresta. Elle lui demandoit à quoi il s'occupoit 
avec son insipide ; (fombien il avoit bâillé de fois à 
ses côtés; si elle lui répétoit les mathématiques : 
« Cette femme est de très-bon conseil, lui répon- 
doit le prince, et il seroit à souhaiter, pour le bien 
de mes sujets, que je la visse plus souvent. — Vous 
verrez, ajoutoit Lively, que c'est par vénération 
pour ses qualités que vous lui faites régulièrement 
des enfans tous les neuf mois. — Non, lui repli- 
quoit Génistan, mais c'est pour la tranquillité de 
l'État. Vous ne conduisez rien à terme ; il faut bien 
que Polychresta répare vos fautes ou les miennes. » 
A ces propos, Lively éclatoit de rire et se mettoit 
à contrefaire Poljchresta. Elle demandoit à Gé- 
nistan quel air elle avoit quand on la caressoit. 
« Ah ! prince, ajoutoit-elle, ou je n'y entends rien, 
ou votre grave statue doit être une fort sotte jouis- 
sance. — Encore un coup, lui répliquoit le prince, 
je vous dis que je ne songe avec elle qu'au bien de 
l'État. — Et avec moi, reprenoit Lively, à quoi 
songez-vous?... — A yous-même et à mes plai- 
sirs. » A ces questions, elle en ajoutoit de plus 
embarrassantes. Le prince y satisfaisoit de son 
mieux; mais un moyen de s*en tirer, qui lui réus- 
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sissoit toujours, c'étoit de lui proposer de nouveaux 
plaisirs. On le prenoit au mot, et les querelles 
finissoient. Elle avoit des talens qu'elle avoit acquis 
presque sans étude. Elle apprenoit avec une grande 
facilité, mais elle ne retenoit presque rien. Il faut 
avouer que si les femmes aimables sont rares, elles 
sont aussi bien difficiles à captiver. La légèreté 
étoit la seule chose qu'on pût reprocher à Lively. 
Le prince en devint jaloux et la pria de fermer son 
appartement. 

LA SULTANE. La gêner, c'étoit travailler sûrement 
à lui déplaire. 

LE PREMIER ÉMIR. Aussi ai-je lu, dans des mémoires 
secrets, qu'un frère très-aimable de Génistan négli- 
geoit les défenses de l'empereur, trompoit la vigi- 
lance des eunuques, se glissoit chez Lively, et se 
chargeoit d'égayer sa retraite. Il falloit qu'il en fût 
éperdument amoureux, car il ne risquoit rien moins 
que la vie dans ce commerce, qu'heureusement pour 
lui le prince ignora. 

LA SULTANE. Tant qu'il fut aimé. 

lE PREMIER ÉMIR. Il est vrai que, quand elle ne 
s'en soucia plus... 

LA SULTANE. C'est-à-dire au bout d'un mois. 

LE PREMIER EMIR. Elle révéla tout au sultan. 

LA SULTANE. Tout, Émir, tout I Vos mémoires sont 
infidèles. Soyez sûr que la confidence de Lively 



y Google 



90 



L OISEAU BLANC 



n'alla que jusqu'où les femmes la poussent ordinal- 
rement, et que Génistan devina le reste. 

LE PREMIER EMIR. Il entra dans une colère terrible 
contre son frère; il donna des ordres pour qu'il 
fût arrêté; mais son frère, prévenu, échappa au 
ressentiment de l'empereur par une prompte re- 
traite. 

LA SULTANE. Sccoud émir, continuez. 

LE SECOND ÉMIR. Ce fut alors que le député ra- 
mena à la Cour l'enfant que le prince avoit eu de 
Lively, et qui avoit passé ses premières années chez 
la fée, sa marraine, Coribella. C'étoit bien le plus 
méchant enfant qui eût jamais désespéré ses pa- 
rens. Génistan, son père, ne s'étoit point trompé 
sur l'éducation qu'il avoit reçue. On n'épargna rien 
pour le corriger, mais le pli étoit pris, et l'on n'en 
vint point à bout. Il avoit à peine dix-huit ans qu'il 
s'échappa de la Cour de l'empereur, et se mit à 
parcourir les royaumes, laissant partout des traces 
de son extravagance. Il finit malheureusement. 
C'étoit la bravoure même. Au sortir d'un souper 
où la débauche avoit été poussée à l'excès, deux 
jeunes seigneurs se prirent de querelle. Il se mêla 
de leur différend plus que ces écervelés ne le dési- 
roient, se trouva dans la nécessité de se battre con- 
tre ceux entre lesquels il s'étoit constitué média- 
teur, et reçut deux coups d'épée dont il mourut. 

LA SULTANE. A VOUS, Madame première. 
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LA PREMIERE FEMME. De deux sœuFS qu'il avoit, 
l'une fut mariée au génie Rolcan (ce qui signifie, 
dans la langue du pays, fanfaron). Quant aux autres 
enfans issus du temple de la Guenon couleur de 
feu, on eut beau leur couper les ailes, les plumes 
leur revinrent toujours. On n'a jamais rien vu et on 
ne verra jamais rien de si joli. Les mâles se tour- 
nèrent tous du côté des arts, et remplirent le Japon 
d'hommes excellens en tout genre. Leurs neveux 
furent poètes, peintres, musiciens, sculpteurs, ar- 
chitectes. Les filles étoient si aimables que leurs 
époux les prirent sans dot. 

LA SULTANE. Alors OU crojoit apparemment qu'il 
falloit d'un côté une grande fortune pour compen- 
ser un grand mérite. Le temps en est bien loin ! A 
vous, Madame seconde. 

LA SECONDE FEMME. Ce fut un des fils de Poly- 
chresta qui succéda à l'empire. Ses frères devinrent 
de grands orateurs, de profonds politiques, de sa- 
vans géomètres, d'habiles astronomes, et suivirent, 
du consentement de leurs parens, leur goût natu- 
rel, car les talens alors ne dégradoient poiat au 
Japon. » 

LA SULTANE. Coutinucz, Madame seconde. 

LA SECONDE FEMME. Diviue fut l'autre fille de Li- 
vely. Génistan l'avait eue de cette aimable et sin- 
gulière princesse dans l'âge de maturité. Elle ras- 
sembloit tant de qualités que les fées en devinrent 
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jalouses. Elles ne purent souffrir qu'une mortelle 
les égalât. Elles lui envoyèrent les pâles couleurs, 
dont elle mourut avant qu'on eût trouvé quelqu'un 
digne d'être son médecin. 

LA SULTANE. Coutinuez, Premier émir. 

LE PREMIER EMIR. Il y eut aussi dans la famille des 
héros. L'histoire du Japon parle d'un dont la mé- 
moire est encore en vénération, et dont on voit le 
portrait sur les tabatières, les écrans, les paravens, 
toutes les fois que la nation est mécontente du 
prince régnant : c'est ainsi qu'elle se permet de s'en 
plaindre. Il reconquit le trône usurpé sur ses an- 
cêtres. La race ne tarda pas à s'éteindre , tout dé- 
généra, et l'on sait à peine aujourd'hui en quel 
temps Génistan et Polychresta ont régné. Il ne 
reste d'eux qu'une tradition contestée. On parle de 
leur âge comme nous parlons de l'âge d'or. Il passe 
pour le temps des fables. 

LA SULTANE. Je ne suis pas mécontente de votre 
conte; je ne crois pas avoir eu depuis longtemps 
un sommeil aussi facile, aussi doux, aussi long. Je 
vous* en suis infiniment obligée. » 

Elle ajouta un petit mot agréable pour sa cha- 
touilleuse, et les renvoya. 

En entrant chez elle, la première de ses femmes 
trouva une superbe cassolette du Japon ; 

La seconde, deux bracelets, sur l'un desquels 
étoient les portraits du sultan et de la sultane; 
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La chatouilleuse, plusieurs pièces d'étoffe d*un 
goût excellent. 

Le lendemain matin, elle envoya au premier émir 
un cimeterre magnifique avec un turban qu'elle 
avoit travaillé de ses mains. 

La récompense du second fut une esclave d'une 
rare beauté, sur laquelle la sultane avoit remarqué 
que cet émir attachoit souvent ses regards. 
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|L y avoit ici deux hommes, qu'on 
jpourroit appeler les Oreste et Pylade 
^de Bourbonne. L'un se nommoit OH- 
{vier, et l'autre Félix; ils étoient nés le 
même jour, dans la même maison, et des deux 
sœurs. lis avoient été nourris du même lait, car, 
lîune des mères étant morte en couche, l'autre se 
chargea des deux enfans. Ils avoient été élevés en- 
semble ; ils étoient toujours séparés des autres; 
ils s'aimoient comme on existe, comme on vit, sans 
s'en douter ; ils le sentoient à tout moment, et ils 
ne se l'étoient peut-être jamais dit. Olivier avoit 
une fois sauvé la vie à Félix, qui se piquoit d'être 
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grand nageur, et qui avoit failli de se noyer : ils ne 
s'en souvenoient ni l'un ni l'autre. Cent fois Félix 
avoit tiré Olivier des aventures fâcheuses où son 
caractère impétueux l'avoit engagé, et jamais celui-ci 
n'avoit songé à l'en remercier : ils s'en retournoient 
ensemble à la maison, sans se parler, ou en parlant 
d'autre chose. 

Lorsqu'on tira pour la milice, le premier billet 
fatal étant tombé sur Félix, Olivier dit : « L'autre 
est pour moi. » Ils firent leur temps de service; ils 
revinrent au pays : plus chers l'un à l'autre qu'ils ne 
l'étoient encore auparavant, c'est ce que je ne 
saurois vous assurer, car, petit frère, si les bienfaits 
réciproques cimentent les amitiés réfléchies, peut- 
être ne font-ils rien à celles que j'appellerois volon- 
tiers des amitiés animales et domestiques. A l'armée, 
dans une rencontre, Olivier étant menacé d'avoir 
la tête fendue d'un coup de sabre, Félix se mit ma- 
chinalement au-devant du coup, et en resta balafré : 
on prétend qu'il étoit fier de cette blessure ; pour 
moi, je n'en crois rien. A Hastembeck, Olivier 
avoit retiré Félix d'entre la foule des morts, où il 
étoit demeuré. Quand on les interrogeoit, ils par- 
loient quelquefois des secours qu'ils avoient reçus 
l'un de l'autre, jamais de ceux qu'ils avoient rendus 
l'un à l'autre. Olivier disoit de Félix, Félix disoit 
d'Olivier; mais ils ne se louoient pas. Au bout de 
quelque temps de séjour au pays, ils aimèrent, et le 
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hasard voulut que ce fût la même fille. Il n'y eut 
entre eux aucune rivalité : le premier qui s'aperçut 
de la passion de son ami se retira : ce fut Félix. 
Olivier épousa, et Félix, dégoûté de la vie sans sa- 
voir pourquoi, se précipita dans toutes sortes de 
métiers dangereux : le dernier fut de se faire con- 
trebandier. 

Vous n'ignorez pas, petit frère, qu'il y a quatre 
tribunaux en France, Caen, Reims, Valence et Tou- 
louse, où les contrebandiers sont jugés, et que le 
plus sévère des quatre, c'est celui de Reims, où 
préside un nommé Coleau, l'âme la plus féroce que 
la nature ait encore formée. Félix fut pris les armes 
à la main, conduit devant le terrible Coleau, et 
condamné à mort, comme cinq cents autres qui 
l'avoient précédé. Olivier apprit le sort de Félix. 
Une nuit, il se lève d'à côté de sa femme, et, sans 
lui rien dire, il s'en va à Reims. Il s'adresse au juge 
Coleau, il se jette à ses pieds, et lui demande la 
grâce de voir et d'embrasser Félix. Coleau le re- 
garde, se tait un moment, et lui fait signe de s'as- 
seoir. Olivier s'assied. Au bout d'une demi-heure, 
Coleau tire sa montre et dit à Olivier : « Si tu veux 
voir et embrasser ton ami vivant, dépêche-toi, il est 
en chemin, et, si ma montre va bien, avant qu'il soit 
dix minutes, il sera pendu. » Olivier, transporté de 
fureur, se lève, décharge sur la nuque du cou au juge 
Coleau un énorme coup de bâton, dont il l'étend 
Diderot, f. i 3 
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presque mort, court vers la place, arrive, crie, frappe 
le bourreau, frappe les gens de la justice, soulève la 
populace, indignée de ces exécutions. Les pierres 
volent; Félix, délivré, s'enfuit; Olivier songe à son 
salut, mais un soldat de maréchaussée lui avoit percé 
les flancs d'un coup de baïonnette, sans qu'il s'en fût 
aperçu. Il gagna la porte de la ville, mais il ne put 
aller plus loin: des voituriers charitables le jetèrent 
sur leur charrette, et le déposèrent à la porte de sa 
maison un moment avant qu'il expirât ; il n'eut que 
le temps de dire à sa femme : « Femme, approche, 
que je t'embrasse; je me meurs, mais le balafré est 
sauvé. » 

Un soir que nous allions à la promenade, selon 
notre usage, nous vîmes au-devant d'une chaumière 
une grande femme debout, avec quatre petits enfans à 
ses pieds ; sa contenance triste et ferme attira notre 
attention, et notre attention fixa la sienne. Après un 
moment de silence , elle nous dit : « Voilà quatre 
petits enfans, je suis leur mère, et je n'ai plus de 
mari. » Cette manière haute de solliciter la commi- 
sération étoit bien faite pour nous toucher. Nous lui 
offrîmes nos secours, qu'elle accepta avec honnêteté : 
c'est à cette occasion que nous avons appris l'histoire 
de son mari Olivier et de Félix son ami. Nous avons 
parlé d'elle, et j'espère que notre recommandation 
ne lui aura pas été inutile. Vous voyez, petit frère, 
que la grandeur d'âme et les hautes qualités sont de 
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toutes les conditions et de tons les p»p; que tel 
meurt obscur à qui il n'a manqué qu'un autre tliéâitre^ 
et qu'il ne faut pas aller jusque chez les Iroquoîs pour 
trouver deux amis. . -^ 

Dans le temps que le brigand Testalungain£&9toit 
la Sicile avec sa troupe, Romanojy son anû et son 
confident, fut pris. C'étoit le Ueiitenant de Testai 
lunga, et son second. Le père de œ Romesno fat ar« 
rêté et emprisonné pour crimes. On ki promit s& 
grâce et sa libçrté, pourvu que Romamo trahît et li- 
vrât son chef Testalunga. Le comlayat entre la ten- 
dresse filiale et l'amitié jurée fut viollent. Mais Ro- 
mano père persuada son fils de donner la préféreztce 
à l'amitié, honteux de devoir la vie à xme traiûson. 
Romano se rendit à l'avis de son père* Romano 
père fut mis à mort, et jamais ks tortupes les plus 
cruelles ne purent arracher de Romano fîk la dé- 
lation de ses complices. 

Vous avez désiré, petit frère, de savoir ce qu'eslD 
devenu Félix; c'est une curiosité si simple, et le mo- 
tif en est si louable que nous nous sûmmes un peu 
reproché de ne l'avoir pas eue. Pour réparer cette 
faute, nous avons pensé d'abord à M. Papin, doc- 
teur en théologie et curé de Sainte-Macie à. Bout- 
bonne ; mais maman s'est ravisée, et nous avons 
donné la préférence au subdélégué Aubert, qui est 
un bon homme bien rond, .et qui nous ai envoyé le 
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récit suivant, sur la vérité duquel vous pouvez 
compter : 

Le nommé Félix vit encore. Échappé des mains 
de la justice, il se jeta dans les forêts de la province, 
dont il avoit appris à connoître les tours et les dé- 
tours pendant qu'il faisoit la contrebande, cherchant 
à s'approcher peu à peu de la demeure d'Olivier, 
dont il ignoroit le sort. 

Il y avoit au fond d'un bois, où vous vous êtes 
promenée quelquefois, un charbonnier dont la ca- 
bane servoit d'asile à ces sortes de gens; c'étoit 
aussi l'entrepôt de leurs marchandises et de leurs 
armes : ce fut là que Félix se rendit, non sans avoir 
couru le danger de tomber dans les embûches de la 
maréchaussée, qui le suivoit à la piste. Quelques- 
uns de ses associés y avoient porté la nouvçjle de 
son emprisonnement à Reims, et le charbonnier et 
la charbonnière le croyoient justicié, lorsqu'il leur 
apparut. 

- Je vais vous raconter la chose, comme je la tiens 
de la charbonnière, qui est décédée ici il n'y a pas 
longtemps. 

Ce furent ses enfans, en rôdant autour de la 
cabane, qui le virent les premiers. Tandis qu'il 
s'arrêtoità caresser le plus jeune, dont il étoit le 
parrain, les autres entrèrent dans la cabane en 
criant : « Félix ! Félix ! » Le père et la mère sor- 
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lirent en répétant le même cri de joie; mais ce 
misérable étoit si harassé de fatigue et de besoin, 
qu'il n'eut pas la force de répondre, et qu'il tomba 
presque défaillant entre leurs bras. 

Ces bonnes gens le secoururent de ce qu'ils 
avoient, lui donnèrent du pain, du vin, quelques 
légumes : il mangea, et s'endormit. 

A son réveil, son premier mot fut : « Olivier ! 
Enfans,ne savez-vous rien d'Olivier? — Non,» lui 
répondirent-ils. Il leur raconta l'aventure de Reims; 
il passa la nuit et le jour suivant avec eux. Il sou- 
piroit, il prononçoit le nom d'Olivier; il le croyoit 
dans les prisons de Reims ; il vouloit y aller, il 
vouloit aller mourir avec lui ; et ce ne fut pas sans 
peine que le charbonnier et la charbonnière le dé- 
tournèrent de ce dessein. 

Sur le milieu de la seconde nuit, il prit un fusil, 
il mit un sabre sous son bras, et, s'adressant à voix 
basse au charbonnier : 

« Charbonnier! 

— Félix! 

— Prends ta cognée, et marchons. 

— Où? 

— Belle demande ! chez Olivier. » 

Ils vont; mais, tout en sortant de la forêt, les 
voilà enveloppés d'un détachement de maré- 
chaussée. 

Je m'en rapporte à ce que m'en a dit la char- 
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-bonnière ; mais il est inouï que deux hommes à pied 
aient pu tenir contre une vingtaine d'hommes à 
cheval-: apparemment que ceux-ci étoient épars, et 
qu'ils vouloient se saisir de leur proie en vie. Quoi 
qu^fl en soit, faction fut très-chaude ; il y eut cinq 
cfbevanx d'estropiés et sept cavaliers de hachés ou 
sabrés. Le pauvre charbonnier resta mort sur la 
pldce d'un coup de feu à la tempe ; Félix regagna 
k forêt, «t, comme il est d'une agilité incroyable, 
ilcouroit d*»n endroit à Tautre : en courant, il 
xhargeoit son fusil, tiroit, donnoît un coup de sif- 
flet. 'Ces coups de sifflet, ces coups de fusil donnés, 
tirés à différens intervalles et de différens côtés, 
firent cramdre aux cavaliers de maréchaussée qu'il 
Ti'y eût là une horde de contrebandiers, et ils se re- 
tirèrent en diligence. 

Lorsque Félix les vit éloignés, il revint sur le 
champ de bataille ; il mit le cadavre du charbonnier 
sur ses épaules, et reprit le chemin de la cabane, où 
la charbonnière et ses enfans dormoient encore. Il 
s'arrête à la porte, il étend le cadavre- à ses pieds, 
et s'assied le dos appuyé contre un arbre et le vi- 
sage tourné vers l'entrée de la cabane. Voilà le 
spectacle qui attendoit la charbonnière au sortir de 
sa baraque. 

Elle s'éveille, elle ne trouve point son mari à 
côté d'elle ; elle cherche des yeux Félix :• pomt de 
Félix. Elle se lève, elle sort, elle voit, elle crie, elle 
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tombe à la renverse. Ses enfans accourent; ils 
voient, ils crient; ils se roulent sur leur père, ils se 
roulent sur leur mère. La charbonnière, rappelée à 
elle-même par le tumulte et les cris de ses enfans, 
s'arrache les cheveux, se déchire les joues. Félix, 
immobile au pied de son arbre, les yeux fermés, la 
tête renversée en arrière, leur disoLt d'une voix 
éteinte : a Tuez-moi. » Use faisoit un moment de 
silence; ensuite la douleur et les cris reprenoient, 
et Félix leur redisoit : « Tuez-moi; enfans, par 
pitié, tuez-moi. » 

Ils passèrent ainsi trois jours et trois nuits à se 
désoler; le quatrième, Félix dit à la charbonnière : 
(( Femme, prends ton bissac, mets-y du pain, et 
suis-moi. » Après un long circuit à travers nos 
montagnes et nos forêts, ils arrivèrent à la maison 
d'Olivier, qui est située, comme vous savez, à l'ex- 
trémité du bourg, à l'endroit où la voie se partage 
en deux routes, dont l'une conduit en Franche- 
Comté et l'autre en Lorraine. 

C'est là que Félix va apprendre la mort d'Olivier 
et se trouver entre les veuves de deux hommes 
massacrés à son sujet. Il entre et dit brusquement à 
la femme Olivier : « Où est Olivier? » Au silènes 
de cette femme, à son vêtement, à ses pleurs, il com- 
prit qu'Olivier n'étoit plus. Il se trouva mal; il 
tomba, et se fendit la tête contre la huche à pétrir 
le pain. Les deux veuves le relevèrent ; son sang 



y Google 



I04 LES DEUX AMIS DE BOURDONNE 

couloit sur elles; et, tandis qu'elles s'occupoient à 
Tétancher avec leurs tabliers, il leur disoit : « Et vous 
êtes leurs femmes, et vous me secourez ! » Puis il 
défailloit, puis il revenoit et disoit en soupirant : 
<( Que ne me laissoit-il ? Pourquoi s'en venir à 
Reims? pourquoi l'y laisser venir?,.. » Puis sa tête 
se perdoit; il entroit en fureur, il se rouloit à terre 
et déchiroit ses vêtemens. Dans un de ces accès, il 
tira son sabre, et il alloit s'en frapper; mais les deux 
femmes se jetèrent sur lui, crièrent au secours; les 
voisins accoururent, on le lia avec des cordes, et il 
fut saigné sept à huit fois. Sa fureur tomba avec 
Tépuisement de ses forces, et il resta comme mort 
pendant trois ou quatre jours, au bout desquels la 
raison lui revint. Dans le premier moment, il tourna 
ses yeux autour de lui, comme un homme qui sort 
d'un profond sommeil, et il dit : « Où suis-je? 
Femmes, qui êtes-vous ? » La charbonnière lui ré- 
pondit: tf Je suis la charbonnière... » Il reprit: 
«Ah! oui, la charbonnière... Et vous?... » La 
femme Olivier se tut. Alors il se mit à pleurer, il 
se tourna du côté de la muraille, et dit en sanglo- 
tant : « Je suis chez Olivier... ce lit est celui d'O- 
livier... et cette femme qui est là, c'étoitla sienne! 
Ah! » 

Ces deux femmes en eurent tant de soin, elles 
lui inspirèrent tant de pitié, elles le prièrent si in- 
stamment de vivre, elles lui remontrèrent d'une 
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manière si touchante qu'il étoit leur unique res- 
source, qu'il se laissa persuader. 

Pendant tout le temps qu'il resta dans cette maison, 
il ne se coucha plus. Il sortoit la nuit, il erroit dans 
les champs, il se rouloit sur la terre, il appeloit 
Olivier; une des femmes le suivoit et le ramenoit 
au point du jour. 

Plusieurs personnes le savoient dans* la maison 
d'Olivier, et parmi ces personnes il y en avoit de 
malintentionnées. Les deux veuves l'avertirent du 
péril qu'il couroit : c'étoit une après-midi; il étoit 
assis sur un banc, son sabre sur ses genoux, les 
coudes appuyés sur une table et ses deux poings 
sur ses deux yeux. D'abord il ne répondit rien. La 
femme Olivier avoit un garçon de dix-sept à dix-huit 
ans, la charbonnière une fille de quinze. Tout à 
coup il dit à la charbonnière : « La charbonnière, 
va chercher ta fille et amène-la ici... » Il avoit 
quelques fauchées de prés, il les vendit. La char- 
bonnière revint avec sa fille, le fils d'Olivier l'épousa : 
Félix leur donna l'argent de ses prés, les em- 
brassa, leur demanda pardon en pleurant, et ils 
allèrent s'établir dans la cabane où ils sont en- 
core, et où ils servent de père et de mère aux 
autres enfans. Les deux veuves demeurèrent en- 
semble, et les enfans d'Olivier eurent un père et 
deux mères. 

Il y a à peu près un an et demi que la charbon- 

14 
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nière est morte ; la femme d'Olivier la pleure encore 
tous les jours. 

Un soir qu'elles épioîent Félix (car il y en avoit 
une des deux qui le gardoit toujours à vue), elles 
le virent qui fondoit en larmes ; il toumoit en si- 
lence ses bras vers la porte qui le séparoit d'elles, 
et il se remettoit ensuite à faire son sac. Elles ne 
lui dirent rien, car elles comprenoîent de reste 
combien son départ étoit nécessaire. Ils soupèrent 
tous les trois sans parler. La nuit, il se leva; les 
femmes ne dormoient point : il s'avança vers la porte 
sur la pointe des pieds. Là, il s'arrêta, regarda vers 
le lit des deux femmes, essuya ses yeux de ses mains, 
et sortit. Les deux femmes se serrèrent dans les 
bras l'une de Fautre, et passèrent le reste de la nuit 
à pleurer. On ignore où il se réfugia; mais il n'y 
a guère eu de semaines qu'il ne leur ait envoyé quel- 
ques secours. 

La forêt où la fille de la charbonnière vit avec 
le fils d'Olivier appartient à un M. Ledierc de 
Rançonnîères, homme fort riche et seigneur d'un 
autre village de ces cantons appelé Courcelles. Un 
jour que M. de Rançonnières ou de Courcelles, 
comme il vous plaira, faisoit une chasse dans sa 
forêt, il arriva à la cabane du fils d'Olivier; il y 
entra, il se mit à jouer avec les enfans, qui sont 
jolis; il les questionna; la figure de la femme, qui 
n'est pas mal, lui revint; le ton ferme du mari, qui 
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tient beaucoup de son père^ l'intéressa; il apprit 
l'aventure de leurs parens, il promit de solliciter la 
grâce de Félix; il la sollicita et l'obtint., 

Félix passa au service de M. de Rançonhières, 
qui lui donna une place de gaide-chasse. 

Il y avoit environ deux ans qu'il vivoit dans le 
château de Rançonnières, envoyant aux veuves une 
bonne partie de ses gages, brsque l'attachement à 
son maître et la fierté de son caractère Timpli- 
quèrent dans une a^ire qui n'étoit rien dans. son 
origine, mais qui eut les suites les plus fâcheuses. 

M. de Rançonnières avoit pour voisin à Cour- 
celles un M. Fourmont, consdiler au présidial de 
Ch... Les deux maisons n'étoient séparées que par 
une borne ; cette borne gênoit la porte de M. de 
Rançonnières et en rend oit l'entrée difficile aux 
voitures. M. de Rançonnières La fit reculer de quel- 
ques pieds du côté de M. Fourmont ; celui-ci ren- 
voya la borne di'autaat sur M. de Rançonnières, et 
puis voilà de la haine, des insultes, un procès entre 
les deux voisins. Le procès de la bocne en suscita 
deux ou trois autres plus conâdérables* Les choses 
en étoient là, lorsqu'un soir M. de Rançonnières, 
revenant de la chasse, accompagné de son garde 
Félix, fit rencontre, sur le grand chemin, de 
M. Fourmont le ma^strat et de son frère le militaire. 
Celui-ci dit à son frère : « Mon frère, si l'on cou- 
poit le visage à ce vieux bougre-là ; qu'en pensez- 
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VOUS? » Ce propos ne fut pas entendu de M. de 
Rançonnières, mais il le fut malheureusement de 
Félix, qui, s'adressant fièrement au jeune homme, 
lui dit: a Mon officier, seriez-vous assez brave 
pour vous mettre seulement en devoir de faire ce 
que vous avez dit ? » Au même instant, il pose son 
fusil à terre et met la main sur la garde de son 
sabre, car il n'alloit jamais sans son sabre. Le 
jeune militaire tire son épée, s'avance sur Félix; 
M. de Rançonnières accourt, s'interpose, saisit 
son garde. Cependant le militaire s'empare du fusil 
qui étoit à terre, tire sur Félix, le manque ; celui- 
ci riposte d'un coup de sabre, ^it tomber Tépée 
de la main au jeune homme, et avec Pépée la moitié 
du bras; et voilà un procès criminel en sus de 
trois ou quatre procès civils, Félix confiné dans 
les prisons, une procédure effrayante, et, à la suite 
de cette procédure, un magistrat dépouillé de son 
état et presque déshonoré, un militaire exclus de 
son corps, M. de Rançonnières mort de chagrin, 
et Félix, dont la détention duroit toujours, exposé 
à tout le ressentiment des Fourmont. Sa fin eût été 
malheureuse si l'amour ne l'eût secouru : la fille 
du geôlier prit de la passion pour lui et facilita son 
évasion. Si cela n'est pas vrai, c'est du moins l'opi- 
nion publique. Il s'en est allé en Prusse, où il sert 
aujourd'hui dans le régiment des gardes. On dit 
qu'il y est aimé de ses camarades, et même connu 
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du roi. Son nom de guerre est le Triste : la veuve 
Olivier m'a dit qu'il continuoit à la soulager. 

Voilà , Madame , tout ce que j'ai pu recueillir 
de l'histoire de Félix. Je joins à mon récit une lettre 
de M. Papin, notre curé. Je ne sais ce qu'elle 
contient , mais je crains bien que le pauvre prêtre, 
qui a la tête un peu étroite et le cœur assez mal 
tourné, ne vous parle d'Olivier et de Félix d'après 
ses préventions. Je vous conjure, Madame, de 
vous en tenir aux faits sur la vérité desquels vous 
pouvez comptez, et à la bonté de votre cœur, qui 
vous conseillera mieux que le premier casuiste de 
Sorbonne, qui n'est pas M. Papin. 



LETTRE 

DE M. PAPIN, DOCTEUR EN THÉOLOGIE ET CURÉ 
DE SAINTE-MARIE, A BOURBONNE. 

« J'ignore, Madame, ce que M. le subdélégué 
a pu vous conter d'Olivier et de Félix, ni quel in- 
térêt vous pouvez prendre à deux brigands dont 
tous les pas dans ce monde ont été trempés de sang. 
La Providence, qui a châtié l'un, a laissé à l'autre 
quelques momens de répit, dont je crains bien qu'il 
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ne profite pas; mais que la volonté de Dieu soit 
faite! Je sais qu'il y a des gens ici (et je ne serois 
point étonné que M. le subdélégué fût de ce 
nombre) qui parlent de ces deux hommes comme 
de modèles d'une amitié rare ; mais qu'est-ce aux 
yeux de Dieu que la plus sublime vertu dénuée des 
sentimens de la piété, du respect dû à l'Église et à 
ses ministres, et de la soumission à la loi du sou- 
verain ? Olivier est mort à la porte de sa maison, 
sans sacremens ; quand je fus appelé auprès de Félix 
chez les deux veuves, je n'en pus jamais tirer autre 
chose que le nom d'Olivier : aucun signe de religion, 
aucune marque de repentir. Je n'ai pas mémoire 
que celui-ci se soit présenté une fois au tribunal de 
la pénitence. La femme Olivier est une arrogante 
qui m'a manqué en plus d'une occasion : sous pré- 
texte qu'elle sait lire et écrire, elle se croit en état 
d'élever ses enfans, et on ne les voit ni aux écoles 
de la paroisse, ni à mes instructions. Que Madame 
juge d'après cela si des gens de cette espèce sont 
bien dignes de ses bontés ! L'Évangile ne cesse de 
nous recommander la commisération pour les pau- 
vres, mais on double le mérite de sa charité par un 
bon choix des misérables, et personne ne connoit 
mieux les vrais indigens que le pasteur commun des 
indigens et des riches. Si Madame daignoit m'ho- 
norer de sa confiance, je placerois peut-être les 
marques de sa bienfaisance d'une manière plus 
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Utile pour les malheureux et plus méritoire pour 
elle. 

« Je suis avec respect, etc. » 

Madame de *** remercia M. le subdélégué Au- 
bert de ses intentions, et envoya ses aumônes à 
M. Papin, avec le billet qui suit : 

« Je vous suis très-obligée, Monsieur, de vos 
sages conseils. Je vous avoue que l'histoire de ces 
deux hommes m'avoit touchée, et vous conviendrez 
que l'exemple d^une amitié aussi rare étoit bien fait 
pour séduire une âme honnête et sensible; mais 
vous m'avez éclairée, et j'ai conçu qu'il valoit mieux 
porter ses secours à des vertus chrétiennes et mal- 
heureuses qu'à des vertus naturelles et païennes. Je 
vous prie d'accepter la somme modique que je 
vous envoie, et de la distribuer d'après une charité 
mieux entendue que la mienne. 

« J'ai l'honneur d'être, etc. » 

On pense bien que la veuve Olivier et Félix 
n'eurent aucune part aux aumônes de madame de ***. 
Félix mourut, et la pauvre femme auroit péri 
de misère avec ses enfans, si elle ne s'étoit réfugiée 
dans la forêt, chez son fils aîné, où elle travaille. 



y Google 



112 LES DEUX AMIS DE BOURBONNE 

malgré son grand âge, et subsiste comme elle peut 
à côté de ses enfans et de ses petits-enfans. 



Et puis, il y a trois sortes de contes... Il y en a 
bien davantage, me direz-vous... Ala bonne heure, 
mais je distingue le conte à la manière d'Homère, de 
Virgile, du Tasse, et je l'appelle le conte merveilleux. 
La nature y est exagérée, la vérité y est hypothétique, 
et, si le conteur a bien gardé le module qu'il a choisi, 
si tout répond à ce module et dans les actions et 
dans les discours, il a obtenu le degré de perfection 
que le genre de son ouvrage comportoit, et vous 
n'avez rien de plus à lui demander. En entrant dans 
son poëme, vous mettez le pied dans une terre in- 
connue, où rien ne se passe comme dans celle que 
vous habitez, mais où tout se fait en grand comme 
les choses se font autour de vous en petit. Il y a le 
conte plaisant à la façon de La Fontaine, de Vergier, 
de l'Arioste, d'Hamilton, où le conteur ne se pro- 
pose ni l'imitation de la nature, ni la vérité, ni 
l'illusion; il s'élance dans les espaces imaginaires. 
Dites à celui-ci : « Soyez gai, ingénieux, varié, ori- 
ginal, même extravagant, j'y consens ; mais séduisez- 
moi par les détails ; que le charme de la forme me 
dérobe toujours l'invraisemblance du fond. » Et, si ce 
conteur fait ce que vous exigez ici, il a tout fait. 
Il y a enfin le conte historique, tel qu'il est écrit 
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dans les Nouvelles de Scarronr; de Cervantes, de 
Marmontel... 

— Au diable le conte et le conteur historiques ! 
C'est un menteur plat et froid... 

— Oui, s*il ne 'sait pas son métier. Celui-ci se 
propose de vous tromper : il est assis au coin de 
votre âtre ; il a pour objet la vérité rigoureuse ; il 
veut être cru; il veut intéresser, toucher, entraîner, 
émouvoir, faire frissonner la peau et couler les 
larmes, effet qu'on n'obtient point sans éloquence et 
sans poésie. Mais l'éloquence est une sorte de 
mensonge, et rien de plus contraire à l'illusion que 
la poésie : Tune et l'autre exagèrent, surfont, am-» 
plifient, inspirent la méfiance; comment s'y prendra 
donc ce conteur-ci pour vous tromper? Le voici. Il 
parsèmera son récit de petites circonstances si liées 
à la chose, de traits si simples, si naturels, et toute- 
fois si difficiles à imaginer, que vous serez forcé de 
vous dire en vous-même : « Ma foi, cela est vrai : 
on n'invente pas ces choses-là. » C'est ainsi qu'il 
sauvera l'exagération de l'éloquence et de la poésie ; 
que la vérité de la nature couvrira le jirestige de 
l'art, et qu'il satisfera à deux conditions qui semblent 
contradictoires, d'être en même temps historien et 
poëte, véridique et menteur. 

Un exemple emprunté d'un autre art rendra peut- 
être plus sensible ce que je veux vous dire. Un 

peintre exécute sur la toile une tête. Toutes les 
Diderot. L i5 



y Google 



114 ^^^ DEUX AMIS DE BOURBONNE 

formes en sont fortes, grandes et régulières ; c'est 
Tensemble le plus parfait et le plus rare. J'éprouve, 
en le considérant, du respect, de l'admiration, de 
l'effroi. J'en cherche le modèle dans la nature, et 
ne l'y trouveras; en comparaison, tout y est foible, 
petit et mesquin : c'est une tête idéale ; je le sens, 
je me le dis. Mais que l'artiste me fasse apercevoir 
au front de cette tête une cicatrice légère, une 
verrue à l'une de ses tempes, une coupure imper- 
ceptible à la lèvre inférieure ; et , d'idéale qu'elle 
étoit, à l'instant la tête devient un portrait; une 
marque de petite vérole au coin de l'œil ou à côté 
'du nez., et ce visage de femme n'est plus celui de 
Vénus : c'est le portrait de quelqu'une de mes voi- 
sines. Jedirai donc à nos conteurs historiques: «Vos 
figures sont belles, si vous voulez ; mais il y manque 
la verrue à la tempe, la coupure à la lèvre, la mar- 
que de petite vérole à côté du nez, qui les ren- 
droient vraies ; et, comme disoit mon ami Caillot : 
« Un ,peu de poussière sur mes souliers, et je ne 
sors pas de ma loge, je reviens de la campagne. » 
• 
Atqut ita mcntitur, sic verls falsa rtmiscet, 
Primo nt médium, medio ne discrepet imum. 

(HoRAT., De Art. pœt,, ▼. i5i.) 

Et puis un :peu de morale après un peu de poé- 
tique, cela VA/si bien ! FéUx était un gueux qui n'a- 
vôit rien ; Olivier étoit un autre gueux qui n'avoit 
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rien; dites-en autant du charbonnier, de la char- 
bonnière et des autres personnages de ce conte , 
et concluez qu'en général il ne peut guère y avoir 
d'amitiés entières et solides qu'entre des hommes 
qui n'ont rien. Un homme alors est toute la fortune 
de son ami, et son ami est toute la sienne. De là 
la vérité de l'expérience que le malheur resserre les 
liens, et la matière d'un petit paragraphe de plus 
pour la première édition du livre de l'Esprit, 
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N'EST PAS UN CONTE 




ORSQu'oN fait un conte, c*€st à gwe/- 
qu'un qui l'écoute ; et, pour peu que L 
conte dure, il est rare que le conteur 
ne soit pas interrompu quelquefois par 
son auditeur. Voilà pourquoi j'ai introduit dans le 
récit qu*on va lire, et qui n'est pas un conte, ou qui 
est un mauvais conte, si vous vous en doutez, un 
personnage qui fasse à peu près le rôle du lecteur ; tt 
je commence. 



a £t VOUS concluez de là? 
— Qu'un sujet aussi intéressant devoit mettre 
nos têtes en Pair, défrayer pendant un mois tous les 
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cercles de la ville, y être tourné et retourné jusqu'à 
Tinsipidité, fournir à mille disputes, à vingt bro- 
chures au moins et à quelques centaines de pièces 
de vers pour ou contre, et qu'en dépit de toute la 
finesse, de toutes lesconnoissances, de tout l'esprit 
de l'auteur, puisque son ouvrage n'a excité aucune 
fermentation violente, il est médiocre, et très-mé- 
diocre. 

— Mais il semble que nous lui devons pourtant 
une soirée assez agréable, et que cette lecture a 
amené... 

— Quoi ? une litanie d'historiettes usées qu'on 
se décochoit de part et d'autre, et qui ne disoient 
qu'une chose connue de toute éternité: c'est que 
l'homme et la femme sont deux bêtes très-malfai- 
santes. 

— Cependant l'épidémie vous a gagné, et vous 
avez payé votre écot tout comme un autre* 

— C'est que, bon gré, malgré qu'on «n ait, on 
se prête au ton donné ; qu'en entrant dans une so- 
ciété, d'usage, on arrange à la porte d'un apparte- 
ment jusqu'à sa physionomie sur celles qu'on voit ; 
qu'on contrefait le plaisant quand on est triste, le 
tnste quand on seroit tenté d'êtrç plaisant; qu'on ne 
veut être étranger à quoi que ce soit; que le litté- 
rateur politique, que le politique métaphysique, 
que le métaphysicien moralise, que le moraliste 
parle finance, le financier belles-lettres pu géomé- 
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trie ; que, plutôt que d^écouter ou &e taire, chacun 
bavarde de ce qu'il ignore, et que tous s'ennuient 
par sotte vanité ou par politesse. 

— Vous avez de l'humeur. 

— A mon ordinaire. 

— Et je crois qu'il est à propos que je réserve 
mon historiette pour un moment plus favorable. 

— C'est-à-dire que vous attendrez que je n'y 
sois pas. 

— Ce n'est pas cela. 

— Ou que vous craignez que je n'aie moins d'in- 
dulgence pour vous, tête à tête, que je n'en aurois 
pour un îndiiïérent en société. 

— Ce n'est pas cela, 

— Ayez donc pour agréable de me dire ce que 
c'est. 

— C'est que mon historiette ne prouve pas plus 
que celles qui vous ont excédé. 

— Hé ! dites toujours. 

— Non, non ; vous en avez assez. 

— Savez-vous que, de toutes les mamères qu'ils 
ont de me faire enrager, la vôtre m'est la plbs anti- 
pathique? 

— Et quelle est la mienne? 

— Celle d'être prié de la chose que vous mou- 
rez d'envie de faire. Hé bien! mon ami, je vous 
supplie de vouloir bien vous satisfaire. 

— Me satisfaire! 
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— Commencez, pour Dieu, commencez. 

— Je tâcherai d'être court. 

— Cela n'en sera pas plus mal. » 

Ici, un peu par malice, je toussai, je crachai, je 
développai lentement mon mouchoir, je me mou- 
chai, j'ouvris ma tabatière, je pris une prise de 
tabac, et j'entendois mon homme qui disoit entre 
ses dents : « Si l'histoire est courte, les préliminaires 
sont longs...» Il me prit envie d'appeler un do- 
mestique, sous prétexte de quelque commission; 
mais je n'en fis rien, et je dis : 

(( Il faut avouer qu'il y a des hommes bien 
bons et des femmes bien méchantes. 
, — C'est ce qu'on voit tous les jours, et quel- 
quefois sans sortir de chez soi. Après? 

— Après? J'ai connu une Alsacienne belle, mais 
belle à faire accourir les vieillards et à arrêter tout 
court les jeunes gens. 

— Et moi aussi, je l'ai connue : elle s'appeloit 
M"** Reymer. 

— Il est vrai. Un nouveau débarqué de Nancy, 
appelé Tanié, en devint éperdument amoureux. Il 
étoit pauvre : c'étoit un de ces enfans perdus que la 
dureté des parens qui ont une famille nombreuse 
chassede la maison, et qui se jettent dans le monde 
sans savoir ce qu'ils deviendront, par un instinct qui 
leur dit qu'ils n'y auront pas un sort pire que celui 
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qu'ils fuient. Tanié, amoureux de M°* Reymer, 
exalté par une passion qui soutenoit son courage ei 
ennoblissoit à ses yeux toutes ses actions, se soumet- 
toit sans répugnance aux plus pénibles et aux plus 
viles pour soulager la misère de son amie. Le jour, 
il alloit travailler sur les ports ; à la chute du jour, 
il mendioit dans les rues. 

— Cela étoit fort beau; mais cela ne pouvoit 
durer. 

— Aussi Tanié, las de lutter contre le besoin, ou 
plutôt de retenir dans l'indigence une femme char- 
mante, obsédée d'hommes opulens qui la pressoient 
de chasser ce gueux de Tanié... 

— Ce qu'elle auroit fait quinze jours, un mois 
plus tard. 

— Et d'accepter leurs richesses, résolut de la 
quitter et d'aller tenter la fortune au loin. Il solli- 
cite, il obtient son passage sur un vaisseau du roi. 
Le moment de son départ est venu. Il va prendre 
congé de M™* Reymer. « Mon amie, lui dit-il, je 
ne saurois abuser plus longtemps de votre tendresse. 
J'ai pris mon parti, je m'en vais. — Vous vous en 
allez! — Oui... — Et où allez-vous?... — Aux 
îles. Vous êtes digne d'un autre sort, et je ne saurois 
l'éloigner plus longtemps... » 

— Le bon Tanié!... 

— « Et que voulez-vous que je devienne?... » 

— La traîtresse !... 

i6 
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— « Vous êtes enviroimée de gens qui cherchent 
à vous plaire. Je vous rends vos promesses, je vous 
rends vos sermens. Voyez celui d'entre ces préten- 
dans qui vous est le plus agréable ; acceptez-le, c'est 
moi qui vous en conjure... — Ah ITanié, c'est vous 
qui me proposez... » 

— Je vous dispense de la pantomime de M"® Rey- 
mer. Je la vois, je la sais... 

— « En m'éloignant, la seule grâce que j'exige de 
vous, c'est de ne former aucun engagement qui nous 
sépare à jamais. Jurez* le^moi, ma belle amie. 
Quelle que soit la contrée de la terre que j'habi- 
terai, il faudra que j'y sois bien malheureux s*il se 
passe une année saiB vous donner des preuves cer- 
taines de mon tendre attachement. Ne pleurez 
pas... » 

^ — Elles pleurent toutes quand elles veulent. 

— « ... Et ne combattez pas un projet que les 
reproches de mon cœur m'ont enfin inspiré, et aux- 
quels ils ne tarderont pas à me ramener. » Et voilà 
Tanié parti pour Saint-Domingue. 

— Et parti tout à temps pour M"* Reymer et 
pour lui. 

— Qu'en savez-vous? 

— Je sais, tout aussi bien qu'on le peut savoir, 
que, quand Tanié lui conseilla de faire un choix, il 
étoit fait. 

— Bon! 
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— Continuez votre récit. 

— Tanié avoit de l'esprit et une grande aptitude 
aux affaires. Il ne tarda pas d'être connu. Il entra au 
conseil souverain du Cap ; il s'y distingua par ses 
lumières et son équité. Il n'ambitionnoit pas une 
grande fortune, il ne la désiroit qu'honnête et ra- 
pide. Chaque année, il en envoyoit une portion à 
M"" Reymer. Il revint au bout. . . de neuf à dix ans. . . 
non, je ne crois pas que son absence ait été plus 
longue... présenter à son amie un petit portefeuille 
qui renfermoit le produit de ses vertus et de ses tra- 
vaux... et, heureusement pour Tanié, ce fut au 
moment où elle venoit de se séparer du dernier des 
successeurs de Tanié. 

— Du dernier? 

— Oui. 

— Il en avoit donc eu plusieurs ? 

— Assurément. 

— Allez, allez. 

— Mais je n'ai peut-être rien à vous dire que 
vous ne sachiez mieux que moi» 

— Qu'importe? allez toujours. 

— M"* Reymer et Tanié occupoient un assez 
beau logement rue Sainte-Marguerite, à ma porte. 
Je faisois grand cas de Tanié , et je fréquentois sa 
maison, qui étoit sinon opulente, du moins fort 
aisée. 

— Je puis vous assurer, moi, sans avoir compté 
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avec la Reymer, qu'elle avoit mieux de quinze mille 
livres de rente avant le retour de Tanié. 

— A qui elle dissimuloit sa fortune? 

— Oui. 

— Et pourquoi ? 

— C'est qu'elle étoit avare et rapace. 

— Passe pour rapace; mais avare! une cour- 
tisane avare!... Il y avoit cinq à six ans que ces 
deux amans vivoient dans la meilleure intelligence. 

— Grâce à l'extrême finesse de l'une et à la con- 
fiance sans bornes de Tautre. 

— Oh ! il est vrai qu'il étoit impossible à l'om- 
bre d'un soupçon d'entrer dans une âme aussi pure 
que celle de Tanié. La seule chose dont je me sois 
quelquefois aperçu, c'est que M°* Reymer avoit 
bientôt oublié sa première indigence, qu'elle étoit 
tourmentée de l'amour du faste et de la richesse, 
qu'elle étoit humiliée qu'une aussi belle femme allât 
à pi^. 

— Que n'alloit-elle en carrosse? 

— Et que l'éclat du vice lui en déroboit la bas- 
sesse. Vous riez?... Ce fut alors que M. de Mau- 
repas forma le projet d'établir au Nord une maison 
de commerce. Le succès de cette entreprise deman- 
doit un homme actif et intelligent. Il jeta les yeux 
sur Tanié, à qui il avoit confié la conduite de plu- 
sieurs affaires importantes pendant son séjour au 
Cap, et qui s'en étoit toujours acquitté à la satis- 
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faction du ministre. Tanié fut désolé de cette mar- 
que de distinction. Il étoit si content, si heureux à 
côté de sa belle amie î II aimoit, il étoit ou il se 
croyoit aimé. 

— C'est bien dit. 

— Qu'est-ce que l'or pouvoit ajouter à son bon- 
heur? Rien. Cependant le ministre insistoit, il fal- 
loit se déterminer, il falloit s'ouvrir à M™® Reymer. 
J'arrivai chez lui précisément sur la fin de cette 
scène fâcheuse. Le pauvre Tanié fondoit en larmes. 
« Qu'avez-vous donc, lui dis-je, mon ami? » Il 
me dit en sanglotant : « C'est cette femme ! » 
j^me Reymer travailloii tranquillement à un métier de 
tapisserie. Tanié se leva brusquement et sortit. Je 
restai seul avec son amie, qui ne me laissa pas 
ignorer ce quMle qualifioit de la déraison de Tanié. 
Elle m'exagéra la modicité de son état ; elle mit à 
son plaidoyer tout Tart dont un esprit délié sait 
pallier les sophismes de l'ambition. « De quoi s'a- 
git-il? D^une absence de deux ou trois ans au plus. 

— C'est bien du temps pour un homme que vous 
aimez, et qui vous aime autant que lui. — Lui, il 
m'aime? S'il m'aimoit, balanceroit-il à me satisfaire? 

— Mais, Madame, que ne le suivez-vous ? — Moi ! 
je ne vais point là ; et, tout extravagant qu'il est, 
il ne s'est point avisé de me le proposer. Doute-t-il 
de moi? — Je n'en crois rien. — Après l'avoir 
attendu pendant douze ans, il peut bien s'en reposer 
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deux OU trois sur ma bonne foi. Monsieur, c'est que 
c'est une de ces occasions singulières qui ne se pré- 
sentent qu'une fois dans la vie ; et je ne veux pas 
qu'il ait un jour à se repentir et à me reprocher 
peut-être de l'avoir manquée. — Tanié ne re- 
grettera rien tant qu'il aura le bonheur de vous 
plaire. — Cela est fort honnête , mais soyez sûr 
qu^il sera très-content d^être riche quand je serai 
vieille. Le travers des femmes est de ne jamais 
penser à l'avenir ; ce n'est pas le mien... » Le mi- 
nistre étoit à Paris. De la rue Sainte-Marguerite à 
son hôtel, il n'y avoit qu'un pas. Tanié y étoit allé, 
et s'étoit engagé. Il rentra l'œil sec, mais l'âme ser- 
rée. « Madame, lui dit-il, j'ai vu M. de Maurepas; 
il a ma parole. Je m'en irai, je m'en irai, et vous 
serez satisfaite. — Ah! mon ami!... » M'"*Reymer 
écarte son métier, s'élance vers Tanié, jette ses 
bras autour de son cou, l'accable de caresses et de 
propos doux, a Ah ! c'est pour cette fois que je 
vois que je vous suis chère. » Tanié lui répondoit 
froidement: « Vous voulez être riche. » 

— Elle l'étoit, la coquine, dix fois plus qu'elle 
ne méritoit... 

— « Et vous le serez. Puisque c'est l'or que 
vous aimez, il faut aller vous chercher de l'or. » 
C'étoit le mardi , et le ministre avoit fixé son dé- 
part au vendredi, sans délai. J'allai lui faire mes 
adieux au moment où il luttoit avec lui-même , où 
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il tâchoit de s*arracher des bras de la belle, indigne ei 
cruelle Reymer. C'étoiiun désordre d'idées, un dé- 
sespoir, une agonie dont je n*ai jamais vu un se- 
cond exemple. Ce n'étoitpas de la plainte, c'étoit 
un long cri. M"^ Reymer étoit encore au lit. Il 
tenoit une de ses mains; il ne cessoit de dire et de 
répéter : « Cruelle femme ! femme cruelle ! que te 
faut-il de plus que l'aisance dont tu jouis, et un 
ami, un amant tel que. moi ? J'ai été lui chercher 
la fortune dans les contrées brûlantes de l'Amérique ; 
elle veut que j'aille la lui chercher encore au milieu 
des glaces du Nord. Mon ami, je sens que cette 
femme est folle , je sens que je suis un insensé ; 
mais il m'est moins affreux de mourir que de la 
contrister. Tu veux que je te quitte ! je vais le 
quitter. » Il étoit à genoux au bord de son lit, la 
bouche collée sur sa main et le visage caché dans 
les couvertures, qui, en étouffant son murmure, ne 
le rendoient que plus triste et plus effrayant. La 
porte de la chambre s'ouvrit ; il releva brusquement 
la tête : il vit le postillon qui venoit lui anonncer 
que les chevaux étoient â la chaise. Il fit un cri, et 
recacha son visage sur les couvertures. Après un 
moment de silence , il se leva ; il dit à son amie : 
o Embrassez-moi, Madame; embrasse-moi encore 
une fois, car tu ne me verras plus. » Son pressen- 
timent n'étoit que trop vrai. Il partit. Il arriva à 
Pétersbourg, et, trois jours après, il fut atta- 
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que d'une fièvre dont il mourut le quatrième. 

— Je savois tout cela. 

— Vous avez peut-être été un des successeurs 
de Tanié ? 

— Vous Pavez dit, et c'est avec cette belle abo- 
minable que j'ai dérangé mes affaires. 

— Ce pauvre Tanié ! 

— Il y a des gens dans le monde qui vous di- 
ront que c'est un sot. 

— Je ne le défendrai pas; mais je souhaiterai 
au fond de mon cœur que leur mauvais destin les 
adresse à une femme aussi belle et aussi artificieuse 
que M"* Reymer. 

— Vous êtes cruel dans vos vengeances. 

— El puis, s'il y a des femmes méchantes et des 
hommes très-bons, il y a aussi des femmes très- 
bonnes et des hommes très-méchans, et ce que je 
vais ajouter n'est pas plus un conte que ce qui 
précède. 

— J'en suis convaincu. 

— M. d'Hérou ville... 

— Celui qui vit encore? le lieutenant général 
des armées du roi, celui qui épousa cette charmante 
créature appelée Lolotte ? 

— Lui-même. 

— C'est un galant homme, ami des sciences. 

— Et des savans. Il s'est longtemps occupé 
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d'une histoire générale de la guerre dans tous les 
siècles et chez toutes les nations.. 

— Le projet est vaste. 

— Pour le remplir, il avoit appelé autour de 
hii quelques jeunes gens d'un mérite distingué, 
tels que M. de Montucla, l'auteur de l'Histoire des 
Mathématiques. 

— Diable ! en avoit-il beaucoup de cette force-là ? 

— Mais celui qui se nommoit Gardeil, le héros 
de l'aventure que je vais vous raconter, ne lui cé- 
doit guère dans sa partie. Une fureur commune 
pour l'étude de la langue grecque commença entre 
Oardeil et moi une liaison que le temps, la réci- 
procité des conseils, le goût de la retraite, et sur- 
tout la facilité de se voir, conduisirent à une assez 
grande intimité. 

— Vous demeuriez alors à l'Estrapade. 

— Lui, rue Sainte-Hyacinthe, et son amie, 
M"® de La Chaux, place Saint-Michel. Je la nomme 
•de son propre nom, parce que: la pauvre malheu- 
reuse n^est plus, parce que sa vie ne peut que l'ho- 
norer dans tous les esprits bien faits,, et îui mériter 
l'admiration, les regrets et les larmes de ceux que 
la nature aura favorisés ou punis d'une? petite por- 
tion de la sensibilité de son âme. 

— Mais votre voix s'entrecoupe, et je crois que 
vous pleurez. 

— Il me semble encore que je voi$ ses grands 
Diderot, L 17 
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^reux noirs, brillans et doux, et que le son de sa 
voix touchante retentisse dans mon oreille et trouble 
mon cœur. Créature charmante , créature unique , 
tu n*es plus ! Il y a près de vingt ans que tu n^es 
plus, et mon cœur se serre encore à ton souvenir ! 

— Vous Pavez aimée? 

— Non. O La Chaux ! ô Gardeil ! Vous fûtes 
Pun et l'autre deux prodiges : vous, de la tendresse 
de la femme; vous, de Pingratitude de Phomme. 
M"* de La Chaux étoit d*une famille honnête. Elle 
quitta ses parens pour se jeter entre les bras de 
Gardeil. Gardeil n'avoit rien. M"® de La Chaux 
jouissoit de quelque bien, et ce bien fut entièrement 
sacrifié aux besoins et aux fantaisies de Gardeil. 
Elle ne regretta ni sa fortune dissipée, ni son hon- 
neur flétri. Son amant lui tenoit lieu de tout. 

— Ce Gardeil étoit donc bien séduisant , bien 
aimable ? 

— Point du tout. Un petit homme bourru, taci- 
turne et caustique : le visage sec, le teint basané ; 
en tout , une figure mince et chétive ; laid , si un 
homme peut Pétre avec la physionomie de l'esprit. 

— Et voilà ce qui avoit renversé la tête à une 
fille charmante ! 

— ' Et cela vous surprend ? 

— Toujours. 
- Vous ? 

— Moi. 



y Google 



CECI n'est pas un conte i3i 

— Mais vous ne vous rappelez donc plus votre 
aventure avec la Deschamps, et le profond désespoir 
où vous tombâtes lorsque cette créature vous ferma 
sa porte ? 

— Laissons cela; continuez. 

— Je vous disois: a Elle est donc bien belle? » 
Et vous me répondiez tristement : « Non. — - Elle 
a donc bien de Tesprit? — Cest une sotte. — Ce 
sont donc ses talents qui vous entraînent ? — Elle 
n'en a qu'un. — Et ce rare, ce sublime, ce mer- 
veilleux talent ? — Cest de me rendre plus heu- 
reux entre ses bras que je ne le fus jamais entre les 
bras d^aucune autre femme. » Mais M"° de La 
Chaux, l'honnête, la sensible M"^ de La Chaux, se 
promettoit secrètement, d'instinct, à son insu, le 
bonheur que vous connoissiez, et qui vous faisoit 
dire de la Deschamps: « Si cette malheureuse, si 
cette infâme s'obstine à me chasser de chez elle, 
je prends un pistolet; et je me brise la cervelle dans 
son antichambre. » L'avez-vous dit, ou non ? 

— Je l'ai dit, et même, à présent, je ne sais 
pourquoi je ne l'ai pas fait. 

— Convenez donc. 

— Je conviens de tout ce qu'il vous plaira. 

— Mon ami, le plus sage d'entre nous est bien 
heureux de n'avoir pas rencontré la femme belle ou 
laide, spirituelle ou sotte, qui l'auroit rendu fôu à 
enfermer aux Petites-Maisons. Plaignons beaucoup 
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les hommes, blâmons-les sobrement; regardons nos 
années passées comme autant de momens dérobés 
à la méchafftceté qui nous suit, et ne pensons jamais 
qu'en tremblant à la violence de certains attraits de 
nature, surtout pour les âmes chaudes et les ima- 
ginations ardentes. L'étincelle qui tombe fortuite- 
ment sur un bàri( de poudre ne produit pas un effet 
plus terrible. Le doigt prêt à secouer sur vous ou 
sur nroi cette fatale étincelle est peut-être levé. 

M. d'Hérouville, jaloux d'accélérer son ouvrage, 
excédoit de fatigue ses coopérateurs. La santé de 
Gardeil en fut altérée. Pour alléger sa tâche, 
M"® de La Chaux apprit l'hébreu; et, tandis que 
son ami reposoit, elle passoit une partie de la nuit 
à interpréter et transcrire des lambeaux d'auteurs 
hébreux. Le temps de dépouiller les auteurs grecs 
arriva : M"® de La Chaux se hâta de se perfection- 
ner dans cette langue, dont elle avoit déjà quelque 
teinture; et, tandis que Gardeil dormoit, elle étoit 
occupée à traduire et à copier des passages de Xé- 
nophon et de Thucydide. A laconnoissance du grec 
et de l'hébreu, elle joignit celle de l'italien et de l'an- 
glois. Elle posséda l'anglois au point de rendre en 
françois les premiers essais de la Métaphysique de 
Humé, ouvrage où la difficulté de la matière ajou- 
toit infiniment à celle de l'idiome. Lorsque l'étude 
avoit épuisé ses forces, elle s'amusoit à graver de la 
musique ; lorsqu'elle craignoit que l'ennui ne s'em- 
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parât de son amant, ellechanloit. Je n'exagère rien, 
j'en atteste M. Le Camus, docteur en médecine, 
qui l'a consolée dans ses peines et secourue dans 
son indigence ; qui lui a rendu les services les plus 
continus ; qui Ta suivie dans un grenier où sa pauvreté 
Tavoit reléguée, et qui lui a fermé les yeux quand 
elle est morte. Mais j'oublie un de ses premiers mal- 
heurs : c^est la persécution qu'elle eut à souffrir d'une 
famille indignée d'un attachement public et scan- 
daleux. On employa et la vérité et le mensonge 
pour disposer de sa liberté d'une manière infamante. 
Ses parens et les prêtres la poursuivirent de quar- 
tier en quartier, de maison en maison, et la rédui- 
sirent plusieurs années à vivre seule et cachée. Elle 
passoit les journées à travailler pourGardeil. Nous 
lui apparotssions la nuit, et, à la présence de son 
amant, tout son chagrin, toute son inquiétude étoit 
évanouie. 

— Quoi ! jeune, pusillanime, sensible au milieu 
de tant de traverse, elle étoit heureuse? 

— Heureuse! Oui, elle ne- cessa de l'être que 
quand Gardeil fut ingrat. 

— Mais il est impossible que l'ingratitude ait été 
la récompense de tant de qualités rares, tant de 
marques de tendresse, tant de sacrifices de toute 
espèce. 

— Vous vous trompez, Gardeil fut ingrat. Un 
jour. M"® de La Chaux se trouva seule dans ce monde, 
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sans honneur, sans fortune, sans appui. Je vous en 
impose : je lui restai pendant quelque temps. Le doc- 
teur Le Camus lui resta toujours. 

— O les hommes, les hommes ! 

— De qui parlez-vous? 

— De Gardeil. 

— Vous regardez le méchant, et vous ne voyez 
pas tout à côté Pbomme de bien. Ce jour de dou- 
leur et de désespoir, elle accourut chez moi. C'étoit 
le matin. Elle étoit pâle comme la mort. Elle ne 
savoit son sort que de la veille, et elle offroit Timage 
des longues souffrances. Elle ne pleuroit pas ; mais 
on voyoit qu'elle avoit beaucoup pleuré. Elle se 
jeta dans un fauteuil; elle ne parloit pas; elle ne 
pouvoit parler; elle me tendoit les bras, et en même 
temps elle poussoit des cris. « Qu'est-ce qu'il y a ? 
lui dis-je; est-ce qu'il est mort?... — C'est pis : il 
ne m'aime plus, il m'abandonne... » 

— Allez donc! 

— Je ne sauroîs; je la vois, je l'entends, et mes 
yeux se remplissent de pleurs. « Il ne vous aime 
plus?... — Non. — Il vous abandonne! — Eh! 
oui. Après tout ce que j'ai fait!... Monsieur, ma 
tête s'embarrasse ; ayez pitié de moi ; ne me quittez 
pas... surtout ne me quittez pas... » En pronon- 
çant ces mots, elle m'avoit saisi le bras, qu'elle me 
serroit fortement, comme s'il y avait eu près d'elle 
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quelqu^un qui la menaçât de Parracher et de l'en- 
traîner... « Ne craignez rien, Mademoiselle. — 
Je ne crains que moi. — Que faut-il faire pour vous ? 

— D'abord, me sauver de moi-même... Il ne 
m'aime plus ! je le fatigue ! je Texcède ! je l'ennuie ! 
il me hait! il m'abandonne! il me laisse! il me 
laisse! » A ce mot répété succéda un silence pro- 
fond, et à ce silence des éclats d'un rire convulsif 
plus effrajans mille fob que les accens du désespoir 
ou le râle de Pagonie. Ce furent ensuite des pleurs, 
des cris, des mots inarticulés, des regards tournés 
vers le ciel, des lèvres tremblantes, un torrent de 
douleurs qu'il falloit abandonner à son cours, ce 
que je fis ; et je ne commençai à m'adresser à sa 
raison que quand je vis son âme brisée et stupide. 
Alors je repris : ce II vous hait ! il vous laisse ! £t 
qui est-ce qui vous Ta dit? — Lui. — Allons, 
Mademoiselle, un peu d^espérance et de courage. 
Ce n'est pas un monstre... — Vous ne le con- 
noissez pas; vous le connaîtrez. C^est un monstre 
comme il n'y en a point, comme il n'y en eut ja- 
mais. — Je ne saurois le croire Vous le verrez. 

— Est-ce qu'il aime ailleurs? — Non. — Ne lui 
avez-vous donné aucun soupçon, aucun méconten- 
tement? — Aucun, aucun. — Qu'est-ce donc? — 
Mon inutilité. Je n'ai plus rien; je ne lui suis plus 
bonne à rien. Son ambition ; il a toujours été ambi- 
tieux. La perte de ma santé, celle de mes charmes : 
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j'ai tant souffert et tant fatigué ! . . . l'ennui, le dégoût. 
— On cesse d'être amans, mais on reste amis. — 
Je suis devenue un objet insupportable ; ma pré- 
sence lui pèse, ma vue l'afflige et le blesse. Si vous 
saviez ce qu'il m'a dit ! Oui, Monsieur, il m'a dit 
que, s'il étoit condamné à passer vingt-quatre 
heures avec moi, il se jetteroit par les fenêtres. — 
Mais cette aversion n'est pas l'ouvrage d'un mo- 
ment. — Que sais-je? Il est naturellement si dé- 
daigneux ! si indifférent ! si froid ! Il est si difficile 
de lire au fond de ces âmes, et l'on a tant de répu- 
gnance à lire son arrêt de mort ! Il me l'a prononcé, 
et avec quelle dureté ! — Je n'y conçois rien. — 
J'ai une grâce à vous demander, et c'est pour cela 
que je suis venue: me l'accorderez- vous? — Quelle 
qu'elle soit. — Écoutez. Il vous respecte : vous 
savez tout ce qu'il me doit. Peut-être rougira-t-il 
de se montrer à vous tel qu'il est. Non, je ne crois 
pas qu'il en ait le front ni la force. Je ne suis 
qu'une femme, et vous êtes un homme. Un homme 
tendre, honnête et juste en impose. Vous lui en 
imposerez. Donnez-moi le bras, et ne refusez pas 
de m'accompagner chez lui. Je veux lui parler de- 
vant vous. Qui sait ce que ma douleur et votre 
présence pourront faire sur lui.? Vous m'accompa- 
gnerez? — Très-volontiers. — Allons...» 

— Je crains bien que sa douleur et votre présence 
n'y fassent que de l'eau claire. Le dégoût! c'est 
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une terrible chose que le dégoût en amour, et 
d'une femme!... 

— J'envoyai chercher une chaise à porteurs, car 
elle n'étoit guère en état de marcher. Nous arrivons 
chez Gardeil, à cette grande maison neuve, la seule 
qu'il y ait à droite dans la rue Hyacinthe, en en- 
trant par la place Saint-Michel. Là, les porteurs ar- 
rêtent ; ils ouvrent. J'attends. Elle ne sort point. Je 
m'approche, et je vois une femme saisie d'un trem- 
blement universel : ses dents se frappoient comme 
dans le frisson delà fièvre; ses genoux se battoient 
Pun contre l'autre. « Un moment. Monsieur; je 
vous demande pardon; je ne saurois... Que vais-je 
faire là? Je vous aurai dérangé de vos affaires 
inutilement ; j'en suis fâchée ; je vous demande 
pardon... » Cependant je lui tendois le bras. Elle 
le prit, elle essaya de se lever; elle ne le put. 
i< Encore un moment. Monsieur, me dit-elle; je 
vous fais peine; vous pâtissez de mon état... » 
Enfin elle se rassura un peu et, en sortant de la 
chaise, elle ajouta tout bas: a II faut entrer; il 
faut le voir. Que sait-on ? j'y mourrai peut- 
être... » 

Voilà la cour traversée, nous voilà à la porte de 
l'appartement, nous voilà dans le cabinet de Gardeil. 
Il étoit à son bureau, en robe de chambre, en bon- 
net de nuit. Il me fit un salut de la main, et con- 
tinua le travail qu'il avoit commencé. Ensuite il 

18 
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vint à moi, et me dit : « Convenez, Monsieur, que 
les femmes sont bien incommodes. Je vous fais 
mille excuses des extravagances de Mademoiselle. » 
Puis, s^adressant à la pauvre créature, qui étoit plus 
morte que vive : a Mademoiselle, lui dit-il , que 
prétendez-vous encore de moi ? Il me semble 
qu'après la manière nette et précise dont je me 
suis expliqué, tout doit être fini entre nous. Je vous 
ai dit que je ne vous aimois plus ; je vous l'ai dit 
seul à seul ; votre dessein est apparemment que je 
vous le répète devant Monsieur: eh bien I Mademoi- 
selle, je ne vous aime plus. L'amour est un sen- 
timent éteittt dans mon cœur pour vous; et j'ajou- 
terai, si cela peut vous consoler, pour toute autre 
femme. — Mais apprenez-moi pourquoi vous ne 
m'aimez plus ? — Je l'ignore : tout ce que je sais, 
c'est que j'ai commencé sans savoir pourquoi, que 
j'ai cessé sans savoir pourquoi, et que je sens qu'il 
est impossible que cette passion revienne. C'est une 
gourme que j'ai jetée, et dont je me crois et me 
félicite d'être parfaitement guéri. — Quels sont 
mes torts? — Vous n'en avez aucun. — Auriez- 
vous quelque objection secrète à faire à ma con- 
duite? — Pas la moindre ; vous avez été la femme 
la plus constante , la plus honnête , la plus tendre 
qu'un homme pût désirer. — Ai-je omis quelque 
chose qu'il fût en mon pouvoir de faire? — Rien. 
— Ne vous aî-je pas sacrifié mes parens ? — Il 
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est vrai. — Ma fortune? — J'en suis au désespoir. 
— Ma santé ? — Cela se peut. — Mon honneur, 
ma réputation, mon repos ? — Tout ce qu'il vous 
plaira. — Et je te suis odieuse 1 — Cela est dur 
à dire , dur à entendre , mais , puisque cela est , il 
faut en convenir. — Je lui suis odieuse!... Je le 
sens, et ne m'en estime pas davantage!... Odieuse ! 
ah ! dieux!... » 

A ces mots une pâleur mortelle se répandit sur 
son visage, ses lèvres se décolorèrent, les gouttes 
d'une sueur froide, qui se formoit sur ses joues, se 
mêloient aux larmes qui descendoient de ses yeux : 
ils étoient fermés ; sa tête se renversa sur le dos 
de son fauteuil, ses dents se serrèrent, tous ses 
membres tressailloient ; à ce tressaillement succéda 
une défaillance qui me parut l'accomplissement de 
l'espérance qu'elle avoit conçue à la porte de cette 
maison. La durée de cet état acheva de m'effrayer. 
Je lui ôtai son mantelet , je desserrai les cordons 
de sa robe, je relâchai ceux de ses jupons, et je 
lui jetai quelques gouttes d'eau fraîche sur le 
visage. Ses yeux se rouvrirent à demi; il se fit 
entendre un murmure sourd dans sa gorge; elle 
vouloit prononcer : « Je lui suis odieuse ; » et elle 
n'articuloit que les dernières syllabes du mot ; puis 
elle poussoit un cri aigu. Ses paupières s'abais- 
soient, et l'évanouissement reprenoit. Gardeil, 
froidement assis dans son fauteuil^ son coude 
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appuyé sur sa table et la tête appuyée sur sa main, 
la regardoit sans émotion, et me laissoit le soin de 
la secourir. Je lui dis à plusieurs reprises : « Mais, 
Monsieur, elle se meurt ! . . . il faudroit appeler. » 
Il me répondit en souriant et haussant les épaules: 
u Les femmes ont la vie dure ; elles ne meurent 
pas pour 5i peu : ce n'est rien ; cela se passera. 
Vous ne les connoissez pas; elles. font de leur 
corps tout ce qu'elles veulent... — Elle se meurt, 
vous dis-je. » En effet, son corps étoit comme 
sans force et sans vie ; il s'échappoit de dessus son 
fauteuil, et elle seroit tombée à terre de droite ou 
de gauche si je ne l'avois retenue. 

Cependant Gardeil s'étoit levé brusquement, 
et, en se promenant dans son appartement, il disoit 
d'un ton d'impatience et d'humeur : « Je me serois 
bien passé de cette maussade scène; mais j'espère 
bien que ce sera la dernière. A qui diable en veut 
cette créature? Je l'ai aimée; je me battrois la 
tête contre le mur qu'il n'en seroit ni plus ni moins. 
Je ne l'aime plus ; elle le sait à présent, où elle ne 
le saura jamais. Tout est dit... — Non, Monsieur, 
tout n'est pas dit. Quoi! vous croyez qu'un homme 
de bien n'a qu'à dépouiller une: femme de tout ce 
qu'elle a, et la laisser? — Que voulez-vous que 
je fasse ? Je suis aussi gueux qu'elle. — Ce que je 
veux que vous fassiez? Que vous associiez votre 
misère à celle où vous l'avez réduite. — Cela vous 
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plaît à dire. Elle n'en seroit pas mieux, et j'en 
seiois beaucoup plus mal. — En useriez-vous ainsi 
avec un ami qui vous auroit tout sacrifié ? — Un 
ami ! un ami ! je n'ai pas grande foi aux amis, et 
cette expérience m'a appris à n'en avoir aucune 
aux passions. Je suis fâché de ne l'avoir pas su 
plus tôt. — Et il est juste que cette malheureuse soit 
la victime de l'erreur de votre cœur? — Et qui 
vous a dit qu'un mois, un jour plus tard, je ne 
l'aurois pas été, moi,, tout aussi cruellement de 
l'erreur du sien? — Qui me l'a dit? Tout ce qu'elle 
a fait pour vous, et l'état où vous la voyez. — Ce 
qu'elle :a fait pour moi ! . . . Oh ! pardieu , il est 
acquitté de reste par la perte de mon temps. — 
Ah! monsieur Gardeil , quelle comparaison de 
votre temps et de toutes les choses sans prix que 
vous lui avez enlevées ! — Je n'ai rien fait , je ne 
suis rien, j'ai trente ans; il est temps ou jamais de 
penser à soi, et d'apprécier toutes ces fadaises-là 
ce qu'elles valent. . . n 

Cependant la pauvre demoiselle étoit un peu 
revenue à elle-même. Aces derniers mots, elle reprit 
avec assez de vivacité : « Qu'a-t-il dit de la perte 
de son temps? J'ai appris quatre langues pour le 
soulager dans ses travaux ; j'ai lu mille volumes ; 
j'ai écrit, traduit, copié les jours et les nuits; j'ai 
épuisé mes forces, usé mes yeux, brûlé mon sang; 
j'ai contracté une maladie fâcheuse, dont je ne 
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guérirai peut-être jamais. La cause de son dégoût, 
il n'ose l'avouer; mais vous allez la connoître. » 
A l'instant elle arrache son fichu ; elle sort un de 
ses bras de sa robe, elle met son épaule à nu, et, 
me montrant une tache érysipélateuse : a La raison 
de son changement, la voilà, me dit-elle, la voilà; 
voilà l'effet des nuits que j'ai veillées. Il arrivoit le 
matin avec ses rouleaux de parchemin. « M. d'Hé- 
« rouville, me disoit-il, est très-pressé de savoir 
(( ce qu'il y a là dedans; il faudroit que cette 
« besogne fût faite demain; » et elle l'étoit... » 

Dans ce moment, nous entendîmes le pas de 
quelqu'un qui s'avançoit vers la porte : c'étoit 
un domestique qui annonçoit l'arrivée de M. d'Hé- 
rouville. Gardeil en pâlit. J'invitai M"® de La 
Chaux à se rajuster et à se retirer... « Non, dit- 
elle, non; je reste. Je veux démasquer l'indigne. 
J'attendrai M. d'Hérouville, je lui parlerai. — Et 
à quoi cela servira-t-il ? — A rien, me répondit- 
elle; vous avez raison. — Demain vous en seriez 
désolée. Laissez-lui tous ses torts; c'est une ven- 
geance digne de vous. — Mais est-elle digne de lui ? 
Est-ce que vous ne voyez pas que cet homme-là 
n'est... Partons, Monsieur, partons vite, car je ne 
puis répondre ni de ce que je ferois ni de ce que 
je dirois... » M"® de La Chaux répara en un clin 
d'œil le désordre que cette scène avoit mis dans 
ses vêtemens, s'élança comme un trait hors du 
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cabinet de Gardeil. Je la suivis, et j'entendis la 
porte qui se fermoit sur nous avec violence. Depuis, 
j'ai appris qu'on avoit donné son signalement au 
portier* 

Je la conduisis chez elle, où se trouvoit le doc- 
teur Le Camus, qui nous attendoit. La passion qu'il 
avoit prise pour cette jeune fille différoit peu de 
celle qu'elle ressentoit pour Gardeil. Je lui fis le 
récit de notre visite, et, tout à travers les signes 
de sa colère, de sa douleur, de son indignation... 

— Il n'étoit pas trop difficile de démêler sur son 
visage que votre peu de succès ne lui déplaisoit pas 
trop. 

— Il est vrai* 

— Voilà l'homme. Il n'est pas meilleur que cela. 

— Cette rupture fut suivie d'une maladie vio- 
lente, pendant laquelle le bon, l'honnête, le tendre 
et délicat docteur lui rendoit des soins qu'il n'au- 
roit pas eus pour la plus grande dame de France. 
Il venoit trois, quatre fois par jour. Tant qu'il y 
eut du péril, il coucha dans sa chambre, sur un lit 
de sangle. C'est un bonheur qu'une maladie dans 
les grands chagrins. 

— En nous rapprochant de nous, elle écarte le 
souvenir des autres ; et puis c'est un prétexte pour 
s'affliger sans indiscrétion et sans contrainte. 

— Cette réflexion , juste d'ailleurs, n'étoit pas 
applicable à M"» de La Chaux. 
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Pendant sa convalescence,- nous arrangeâmes 
l'emploi de son temps. Elle avoît de Tesprit, de 
l'imagination, du goût, des connoissances , plus 
qu'il n'en falloit pour être admise à l'Académie des 
inscriptions. Elle nous avoit tant et tant entendus 
métaphysiquer que les matières les plus abstraites 
lui étoient devenues familières, et sa première ten- 
tative littéraire fut la traduction des Essais sur 
l'entendement humain , de Hume. Je la revis, et, 
en vérité, elle m'avoit laissé bien peu de chose à 
rectifier. Cette traduction fut imprimée en Hol- 
lande et bien accueillie du public. 

Ma Lettre sur les sourds et muets parut presque 
en même temps. Quelques objections très-fines 
qu'elle me proposa donnèrent lieu à une addition 
qui lui fut dédiée. Cette addition n^est pas ce que 
j'ai fait de plus mal. 

La gaieté de M"® de La Chaux étoit un peu 
revenue. Le docteur nous donnoit quelquefois à 
manger, et ces dîners n'étoient pas trop tristes. 
Depuis l'éloignement de Gardeil, la passion de Le 
Camus avoit fait de merveilleux progrès. Un jour, 
à table, au dessert, qu'il s'en expliquoit avec toute 
l'honnêteté, toute la sensibilité, toute la naïveté 
d'un enfant, toute la finesse d'un homme d'esprit, 
elle lui- dit, avec une franchise qui me plut infini- 
ment, mais qui déplaira peut-être à d'autres: 
« Docteur, il est impossible que l'estime que j'ai 
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pour vous s'accroisse jamais. Je suis comblée de 
vos services, et je serois aussi noire que le monstre 
de la rue Hyacinthe si je n'étois pénétrée de la 
plus vive reconnoissance. Votre tour d'esprit me 
plaît on ne sauroit davantage. Vous me parlez de 
votre passion avec tant de délicatesse et de grâce 
que je serois, je crois, fâchée que vous ne m'en 
parlassiez plus. La seule idée de perdre votre 
société ou d'être privée de votre amitié suffiroit 
pour me rendre malheureuse. Vous «tes un homme 
de bien, s'il en fut jamais. Vous êtes d'une bonté 
et d'une douceur de caractère incomparables. Je 
ne crois pas qu'un cœur puisse tomber en de 
meilleures mains. Je prêche le mien du matin au 
soir en votre faveur ; mais a beau prêcher qui n'a 
envie de bien faire : je n'en avance pas davantage. 
Cependant vous souffrez, et j'en ressens une peine 
cruelle. Je ne connois personne qui soit plus digne 
que vous du bonheur que vous sollicitez , et je ne 
sais ce que je n'oserois pas pour vous rendre heu- 
reux. Tout le possible, sans exception. Tenez, 
docteur, j'irois... oui, j'irois jusqu'à coucher... 
jusque-là inclusivement. Voulez-vous coucher avec 
moi? Vous n'avez qu'à dire. Voilà tout ce que je 
puis faire pour votre service ; mais vous voulez 
être aimé, et c'est ce que je ne saurois. » 

Le docteur l'écoutoit, lui prenoit la main, la 

baisoit, la mouilloit de ses larmes, et moi, je ne 
Diderot. I. 19 
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savois si je devois rire ou pleurer. M"® de La 
Chaux connoissoit bien le docteur; et le lende- 
main, que je lui disois : « Mais, Mademoiselle, si 
le docteur vous eût prise au mot ? » elle me 
répondit : « J'aurois tenu parole ; mais cela ne 
pouvoit arriver ; mes offres n'étoient pas de nature 
à pouvoir être acceptées par un homme tel que 
lui... — Pourquoi non ? Il me semble qu'à la 
place du docteur, j'aurois espéré que le reste vien- 
droit après. — Oui ; mais, à la place du docteur, 
M^** de la Chaux ne vous auroit pas fait la même 
proposition. » 

La traduction de Hume ne lui avoit pas rendu 
grand argent. Les Hollandois impriment tant qu'on 
veut, pourvu qu'ils ne payent rien. 

— Heureusement pour nous, car, avec les en- 
traves qu'on donne à l'esprit, s'ils s'avisent une 
fois de payer les auteurs, ils attireront chez eux 
tout le commerce de la librairie. 

— Nous lui conseillâmes de faire un ouvrage 
d'agrément, auquel il y auroit moins d'honneur 
et plus de profit. Elle s'en occupa pendant quatre 
à citiq mois, au bout desquels elle m^apporta un 
petit roman historique, intitulé: /es Trois Yavfy- 
rites. Il y avoit de la légèreté de style, de la 
finesse et de l'intérêt; mais, sans qu'elle s'en fût 
doutée, car elle étoit incapable d'aucune malice, 
il étoit parsemé d'une multitude de traits appli- 
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cables à la maîtresse du souverain, la marquise de 
Pompadour ; et je ne lui dissimulai pas que, quel- 
que sacrifice qu'elle fît, soit en adoucissant, soit 
en supprimant ces endroits, il étoit presque im- 
possible que son ouvrage parût sans la compro- 
mettre, et que le chagrin de gâter ce qui étoit 
bien ne la garantiroit pas d'un autre. 

Elle sentit toute la justesse de mon observation, 
et n'en fut que plus affligée. Le bon docteur pré- 
venoit tous ses besoins ; mais elle usoit de sa bien- 
faisance avec d'autant plus de réserve qu'elle se 
sentoit moins disposée à la sorte de reconnoissance 
qu'il en pouvoit espérer. D'ailleurs, le docteur 
n'étoit pas riche alors, et il n'étoit pas trop fait 
pour le devenir. De temps en temps, elle tiroit 
son manuscrit de son portefeuille, et elle me disoit 
tristement : « Eh bien ! il n'y a donc pas moyen 
d'en rien faire, et il faut qu'il reste là ? » Je lui 
donnai un conseil singulier : ce fut d'envoyer 
l'ouvrage tel qu'il étoit, sans adoucir, sans chan- 
ger, à M"® de Pompadour même, avec un bout 
de lettre qui la mît au fait de cet envoi. Cette 
idée lui plut. Elle écrivit une lettre charmante de 
tous points, mais surtout par un ton de vérité 
auquel il étoit impossible de se refuser. Deux ou 
trois mois s'écoulèrent sans qu'elle entendît parler 
de rien, et elle tenoit la tentative pour infructueuse, 
lorsqu'une Croix de Saint-Louis se présenta chez 
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elle avec une réponse de la marquise. L'ouvrage 
y étoit loué comme il le méritoit; on remercioit 
du sacrifice ; on convenoit des applications, on 
n'en étoit point offensée, et Ton invitoit l'auteur 
à venir à Versailles, où l'on trouveroit une femme 
reconnoissante et disposée à rendre les services qui 
dépendroient d'elle. L'envoyé, en sortant de chez 
M"*^ de La Chaux, laissa adroitement sur sa che- 
minée un rouleau de cinquante louis. 

Nous la pressâmes, le docteur et moi, de pro- 
fiter de la bienveillance de M"® de Pompadour ; 
mais nous avions affaire à une fille dont la mo- 
destie et la timidité égaloient le mérite. Commeat 
se présenter là avec ses haillons ? Le docteur leva 
tout de suite cette difficulté. Après les habits, ce 
furent d'autres prétextes, et puis d'autres prétextes 
encore. Le voyage de Versailles fut différé de jour 
en jour, jusqu'à ce qu'il ne convenoit presque plus 
de le faire. Il y avoit déjà du temps que nous ne 
lui en parlions pas, lorsque le même émissaire 
revint, avec une seconde lettre remplie des reproches 
les plus obligeans et une autre gratification équiva- 
lente à la première et offerte avec le même ména- 
gement. Cette action généreuse de M™« de Pompa- 
dour n'a point été connue. J'en ai parlé à M. Collin, 
son homme de confiance et le distributeur de ses 
grâces secrètes. Il l'ignoroit et j'aime à me persua- 
der que ce n'est pas la seule que sa tombe recèle. 
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Ce fut ainsi que M"® de La Chaux manqua 
deux fois l'occasion de se tirer de la détresse. 

Depuis, elle transporta sa démeure sur les extré- 
mités de la ville, et je la perdis tout à fait de vue. 
Ce que j'ai su du reste de sa vie, c'est qu'il n'a 
été qu'un tissu de chagrins, d'infirmités et de 
misère. Les portes de sa famille lui furent opi- 
niâtrement fermées. Elle sollicita inutilement Tin- 
tercession de ces saints personnages qui l'a voient 
persécutée avec tant de zèle. 

— Cela est dans la règle. 

— Le docteur ne l'abandonna point. Elle 
mourut sur la paille, dans un grenier, tandis que 
le petit tigre de la rue Hyacinthe, le seul amant 
qu'elle ait eu, exerçait la médecine à Montpellier 
ou à Toulouse, et jouissoit, dans la plus grande 
aisance, de la réputation méritée d'habile homme, 
et de la réputation usurpée d'honnête homme. 

— Mais cela est encore à peu près dans la 
règle. S'il y a un bon et honnête Tanié, c'est à 
une Reymer que la Providence l'envoie ; s'il y a 
une bonne et honnête de La Chaux, elle deviendra 
le partage d'un Gardeil, afin que tout soit fait 
pour le mieux. » 

Mais on me dira peut-être que c'est aller trop 
vite que de prononcer définitivement sur le carac- 
tère d'un homme d'après une seule action ; qu'une 
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règle aussi sévère réduiroit le nombre des gens de 
bien au point d'en laisser moins sur la terre que 
rÉvangile du chrétien n'admet d'élus dans le ciel ; 
qu'on peut être inconstant en amour, se piquer 
même de peu de religion avec les femmes, sans 
être dépourvu, d'honneur et de probité ; qu'on 
n'est le maître ni d'arrêter une passion qui s'al- 
lume, ni d'en prolonger une qui s'éteint ; qu'il y a 
déjà assez d'hommes dans les maisons et les rues, 
qui méritent à juste titre le nom de coquins, sans 
inventer des crimes imaginaires qui les multiplie- 
roient à l'infini. On me demandera si je n'ai 
jamais ni trahi, ni trompé, ni délaissé aucune 
femme sans sujet. Si je voulois répondre à ces 
questions, ma réponse ne demeureroit pas sans 
réplique, et ce seroit une dispute à ne finir qu'au ■ 
jugement dernier. Mais mettez la main sur la 
conscience, et dites-moi, vous. Monsieur l'apolo- 
giste des trompeurs et des infidèles, si vous pren- 
driez le docteur de Toulouse pour votre ami?... 
Vous hésitez ? Tout est dit ; et, sur ce, je prie 
Dieu de tenir en sa sainte garde toute femme 
à qui il vous prendra fantaisie d'adresser votre 
hommage. 
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ENTRETIEN 

D'UN PHILOSOPHE 

AVEC 

LA MARÉCHALE DE *** 




[ 'avois je ne sais quelle affaire à traiter 
îavec le maréchal de ***; j'allai à son 
[hôtel, un matin; il étoit absent : je 
[me fis annoncer à madame la maré- 
chale. C'est une femme charmante; elle est belle 
et dévote comme un ange ; elle a la douceur peinte 
sur son visage, et puis un son de voix et une naï- 
veté de discours tout à fait avenans à sa physio- 
nomie. Elle étoit à sa toilette. On m'approche un 
fauteuil ; je m'assieds, et nous causons. Sur quel- 
ques propos de ma part, qui l'édifièrent et qui 
la surprirent (car elle étoit dans l'opinion que celui 
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qui nie la très-sainte Trinité est un homme de sac 
et de corde, qui finira par être pendu), elle me dit : 

« N'êtes-vous pas monsieur Crudeli? 

CRUDELI. 

Oui, Madame. 

LA MARiCHALE. 

C'est donc vous qui ne croyez rien ? 

CRUDELI. 

Moi-même. 

LA MARiCHALE. 

Cependant votre morale est d'un croyant. 

CRUDEU. 

Pourquoi non, quand il est honnête homme ? 

LA MARÉCHALE. 

Et cette moraie-là, vous la pratiquez? 

CRUDEU. 

De mon mieux. 

LA MARÉCHALE. 

Quoi ! vous ne volez point, vous ne tuez point, 
vous ne pillez point ? 

CRUDEU. 

Très-rarement. 

LA MARÉCHALE. 

Que gagnez-vous donc à ne pas croire? 

CRUDELI. 

Rien du tout,. Madame la maréchale. Est-ce 
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qu*on croit parce qu'il y a quelque chose à ga- 
gner? 

LA MARÉCHALE. 

Je ne sais; mais la raison d'intérêt ne gâte rien 
aux affaires de ce monde ni de l'autre. J'en suis un 
peu fâchée pour notre pauvre espèce humaine : 
nous n'en valons pas mieux. Mais quoi ! vous ne 
volez point? 

CRUDELI. 

Non, d'honneur. 

LA MARÉCHALE. 

Si vous n'êtes ni voleur, ni assassin, convenez 
du moins que vous n'êtes pas conséquent. 

CRUDELI. 

Pourquoi donc ? 

LA MARÉCHALE. 

C'est qu'il me semble que si je n'avois rien à 
espérer ni à craindre quand je n'y serai plus, il y 
a bien de petites douceurs dont je ne me priverois 
pas, à présent que j'y suis. J'avoue que je prête à 
Dieu à la petite semaine. 

CRUDELI. 

Vous l'imaginez. 

LA MARÉCHALE. 

Ce n'est point une imagination, c'est un fait. 

CRUDELI. 

Et pourroit-on vous demander quelles sont ces 
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choses que vous vous permettriez, si vous étiez în - 
crédule ? 

LA MARÉCHALE. 

Non pas, s'il vous plaît; c'est un article de mi 
confession. 

CRUDELI. 

Pour moi, je mets à fonds perdu. 

LA MARÉCHALE. 

C'est la ressource des gueux. 

tRUDELI. 

M'aimeriez-vous mieux usurier ? 

LA MARÉCHALE. 

Mais oui : on peut faire l'usure avec Dieu tant 
qu'on veut; on ne le ruine pas. Je sais bien que 
cela n'est pas délicat ; mais qu'importe ? Comme le 
point est d'attraper le ciel, ou d'adresse ou de 
force, il faut tout porter en ligne de compte, ne 
négliger aucun profit Hélas ! nous aurons beau 
faire, notre mise sera toujours bien mesquine en 
comparaison de la rentrée que nous attendons. Et 
vous n'attendez rien, vous? 

CRUDELI. 

Rien. 

LA MARÉCHALE. 

Cela est triste. Convenez donc que vous êtes 
bien méchant, ou bien fou ! 

CRUDELI. 

En vérité, je ne saurois, Madame la maréchale. 
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LA MARECHALE. 

Quel motif peut avoii un incrédule d'être bon, 
s'il n'est pas fou ? Je voudrois bien le savoir. 

CRUDELI. 

Et je vais vous le dire. 

LA MARÉCHALE. 

Vous m'obligerez. 

CRUDELI. 

Ne pensez-vous pas qu'on peut être si heureu- 
sement né qu'on trouve un grand plaisir à faire le 
bien ? 

LA MARÉCHALE. 

Je le pense. 

CRUDELI. 

Qu'on peut avoir reçu une excellente éducation, 
qui fortifie le penchant naturel à la bienfaisance? 

LA MARÉCHALE. 

Assurément. 

CRUDELI. 

Et que, dans un âge plus avancé, l'expérience 
nous ait convaincus qu'à tout prendre, il vaut 
mieux, pour son bonheur dans ce monde, être un 
honnête homme qu'un coquin ? 

LA MARÉCHALE. 

Oui-dà ; mais comment est-on honnête homme, 
lorsque de mauvais principes se joignent aux pas- 
sions pour entraîner au mal ? 
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CRUDELI. 

On est inconséquent : et y a-t-il rien de plus 
commun que d^être inconséquent ? 

LA MARÉCHALE. 

Hélas ! malheureusement, non : on croit, et tous 
les jours on se conduit comme si Ton ne croyoit 
pas. 

CRUDELI. 

Et sans croire, on se conduit à peu près comme 
si Ton croyoit. 

LA MARÉCHALE. 

A la bonne heure; mais quel inconvénient y 
auroit-il à avoir une raison de plus, la religion, 
pour faire le bien, et une raison de moins, Tincré- 
duiité, pour mal faire ? 

CRUDELI. 

Aucun, si la religion étoit un motif de faire le 
bien, et l'incrédulité un motif de faire le mal. 

LA MARECHALE. 

Est-ce qu'il y a quelque doute là-dessus ? Est-ce 
que l'esprit de la religion n'est pas de contrarier 
sans cesse cette vilaine nature corrompue ; et celui 
de l'incrédulité, de Tabandonner à sa malice, en 
l'affranchissant de la crainte ? 

CRUDELI. 

Ceci, Madame la maréchale, va nous jeter dans 
une longue discussion. 
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LA MARÉCHALE. 

Qu'est-ce que cela fait? Le maréchal ne rentrera 
pas sitôt; et il vaut mieux que nous parlions raison 
que de médire de notre prochain. 

CRUDELI. 

Il faudra que je reprenne les choses d'un peu haut. 

- LA MARECHALE. 

De si haut que vous voudrez, pourvu que je vous 
entende. 

CRUDELI, 

Si vous ne m'entendiez pas, ce seroit bien nia 
faute. 

LA MARÉCHALE. 

Cela est poli ; mais il faut que vous sachiez que 
je n'ai jamais lu que mes heures, et que je ne me 
suis guère occupée qu'à pratiquer l'Évangile et à 
faire des enfans. 

CRUDELI. 

Ce sont deux devoirs dont vçus vous êtes bien 
acquittée. 

LA MARÉCHALE. 

Oui, pour les enfans; vous en avez trouvé six 
autour de moi, et dans quelques jours vous en 
pourriez voir un de plus sur mes genoux : mais 
commencez. 

CRUDELI. 

Madame la maréchale, y a-t-il quelque bien 
dans ce monde-ci, qui soit sans inconvénient? 
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LA MARÉCHALE. 

Aucun. 

CRUDELI. 

£t quelque mal qui soit sans avantage? 

LA MARÉCHALE. 

Aucun. 

CRUDELI. 

Qu'appelez-vous donc mal ou bien? 

LA MARÉCHALE. 

Le mal, ce sera ce qui a plus d'inconvéniens 
que d'avantages; et le bien, au contraire, ce qui a 
plus d'avantages que d'inconvéniens. 

. CRUDELI. 

Madame la maréchale aura-t-elle la bonté de se 
souvenir de sa définition du bien et du mal ? 

LA MARÉCHALE. 

Je m'en souviendrai. Vous appelez cela une défi- 
nition? 

CRUDELI. 

Oui. 

LA MARÉCHALE. 

C'est donc de la philosophie? 

CRUDEU. 

Excellente. 

LA MARÉCHALE. 

£t j'ai fait de la philosophie ! 

CRUDELI. 

Ainsi, vous êtes persuadée que la religion a plus 
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d'avantages que d'inconvéniens; et c'est pour cela 
que vous l'appelez un bien? 

LA MARÉCHALE. 

Oui. 

CRUDELI. 

Pour moi, je ne doute point que votre intendant 
ne vous vole un peu moins la veille de Pâques que 
le lendemain des fêtes; et que de temps en temps 
la religion n'empêche nombre de petits maux et ne 
prpduise nombre de petits biens." . 

LA MARÉCHALE. 

Petit à petit, cela fait somme. 

CRUDELI. 

Mais crojez-vous que les terribles ravages qu'elle 
a causés dans les temps passés, et qu'elle causera 
dans les temps à venir, soient suffisamment com- 
pensés par ces guenilleux avantages-là ? Songez 
qu'elle a créé et qu'elle, perpétue la plus violente 
antipathie entre les nations. Il n'y a pas un musul- 
man qui n'imaginât faire une action agréable à 
Dieu çt au. saint Prophète en exterminant tous les 
chrétiens, qui, . de leur côté, ne sont guère plus to- 
lëranSr Songez qu'elle a créé et qu'elle perpétue 
dans une piême contrée des divisions qui se sont 
rarement éteintes sans effusion dç sang, Notre his- 
toire ne nous en offre que de trop récens et trop 
funestes exemples. Songez qu'elle a créé et qu'elle 
perpétue dans la société, entre les citoyens, et dans 
Diderot. I, 21 
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les familles, entre les proches, les haines les plus 
fortes et les plus constantes. Le Christ a dit qu'il 
étoit venu pour séparer l'époux de la femme, la 
mère de ses en fans, le frère de la sœur, l'ami de 
l'ami ; et sa prédiction ne s'est que trop fidèlement 
accomplie. 

LA MARECHALE. 

Voilà bien les abus ; mais ce n'est pas la chose. 

CRUDELI. 

C'est la chose, si les abus en sont inséparables. 

LA MARÉCHALE. 

Et comment me montrez-vous que les abus de 
la religion sont inséparables de la religion ? 

CRUDELI. 

Très-aisément : dites-moi, si un misanthrope 
s'étoit proposé de faire le malheur du genre humain, 
qu'auroit-il pu inventer de mieux que la croyance en un 
être incompréhensible sur lequel les hommes n'au- 
roient jamais pu s'entendre, et auquel ils auroient 
attaché plus d'importance qu'à leur vie ? Or, est-il 
possible de séparer de la notion d'une divinité l'in- 
compréhensibilité la plus profonde et l'importance 
la plus grande ? 

LA MARÉCHALE. 

Non. 

CRUDELI. 

Concluez donc. 
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LA MARÉCHALE. 

Je conclus que c'est une idée qui n'est pas sans 
conséquence dans la tête des fous. 

. CRUDELI. 

Et ajoutez que les fous ont toujours été et seront 
toujours le plus grand nombre; et que les plus 
dangereux sont ceux que la religion fait, et dont 
les perturbateurs de la société savent tirer bon 
parti dans l'occasion. 

LA MARÉCHALE. 

Mais il faut quelque chose qui effraye les hom- 
mes sur les mauvaises actions qui échappent à la 
sévérité des lois; et si vous détruisez la religion, 
que lui substituerez-vous ? 

CRUDELI. 

Quand je n'aurois rien à mettre à la place, ce 
seroit toujours un terrible préjugé de moins ; sans 
compter que, dans aucun siècle et chez aucune 
nation 9 les opinions religieuses n'ont servi de base 
aux mœurs nationales. Les dieux qu'adoroient ces 
vieux Grecs et ces vieux Romains, les plus honnê- 
tes gens de la terre, étoient la canaille la plus dis- 
solue : un Jupiter, à brûler tout vif ; une Vénus, à 
enfermer à l'hôpital; un Mercure, à mettre à Bi- 
cêtre. 

LA MARÉCHALE. 

Et vous pensez qu'il est tout à fait indifférent 
que nous soyons chrétiens ou païens ; que païens , 
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nous n'en vaudrions pas moins ; et que chrétiens, 
nous n'en valons pas mieux. 

CRUDELI. 

Ma foi ! j'en suis convaincu; à cela près que nous 
serions un peu plus gais. 

LA MARÉCHALE. 

Cela ne se peut. 

CRUDELI. 

Mais, Madame la maréchale, est-ce qu'il j a des 
chrétiens? Je n'en ai jamais vu. 

LA MARÉCHALE. 

Et c'est à moi que vous dites cela, à moi î 

CRUDELI. 

Non, Madame, ce n'est pas à vous ; c'est à une 
de mes voisines qui est honnête et pieuse comme 
vous l'êtes, et qui se croyoit chrétienne de la meil- 
leure foi du monde, comme vous, vous le croyez. 

LA MARÉCHALE. 

Et VOUS lui fîtes voir qu'elle avoit tort ? 

CRUDELI. 

Et en un instant. 

LA MARÉCHALE. 

Comment vous y prîtes-vous ? 

CRUDELI. 

J'ouvris un Nouveau Testament, dont elle s'étoit 
beaucoup servie, car il étoit fort usé. Je lui lus le 
sermon sur la montagne, et à chaque article je lui 
demandai : Faites-vous cela ? et cela donc ? et cela 
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encore? J'allai plus loin. Elle est belle, et quoi- 
qu'elle soit très-dévote, elle ne l'ignore pas; elle a 
la peau très-blanche, et quoiqu'elle n'attache pas 
un grand prix à ce frêle avantage, elle n'est pas 
fâchée qu'on en fasse l'éloge ; elle a k gorge aussi 
bien qu'il soit possible de l'avoir, et quoiqu'elle 
soit très-modeste, elle trouve bon qu'on s'en aper- 
çoive. 

LA MARÉCHALE. 

Pourvu qu'il n'y ait qu'elle et son mari qui le 
sachent. 

CRUDELI. 

Je crois que son mari le sait mieux qu'un autre; 
mais pour une femme qui se pique de grand chris^ 
tianisme, cela ne suffit pas. Je lui dis : N'est-il pas 
écrit dans l'Évangile que celui qui a convoité la 
femme de son prochain a commis l'adultère dans 
son cœur? 

LA MARÉCHALE. 

Elle vous répondit qu'oui ? 

CRUDELI. 

Je lui dis : Et l'adultère commis dans le cœur 
ne condamne-t-il pas aussi sûrement qu'un adul- 
tère mieux conditionné ? 

LA MARÉCHALE. 

tUe vous répondit qu'oui ? 

CRUDELI. 

Je lui dis : Et si l'homme est damné pour l'a- 
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dultère qu'il a commis dans le cœur, .quel sera le 
sort de la femme qui invite tous ceux qui l'appro- 
chent à commettre ce crime? Cette dernière ques- 
tion l'embarrassa. 

lâ maréchale. 
Je comprends; c'est qu'elle ne voiloit pas fort 
exactement cette gorge, qu'elle avoit aussi bien 
qu'il est possible de l'avoir. 

CRUPELI. 

Il est vrai. Elle me répondit que c'étoit une 
chose d'usage; comme si rien n'étoit plus d'usage 
que de s'appeler chrétien et de ne l'être pas; 
qu'il ne falloit pas se vêtir ridiculement, comme s'il 
y avoit quelque comparaison à faire entre un misé- 
rable petit ridicule, sa damnation éternelle et celle 
de son prochain ; qu'elle se laissoit habiller par sa 
couturière, comme s'il ne valoit pas mieux changer 
de couturière que renoncer à sa religion; que 
c'étoit la fantaisie de son mari, comme si un époux 
étoit assez insensé pour exiger de sa femme l'oubli 
de la décence et de ses devoirs, et qu'une véritable 
chrétienne dût pousser l'obéissance pour un époux 
extravagant jusqu'au sacrifice de la volonté de son 
Dieu, et au mépris des menaces de son rédempteur! 

LA MARÉCHALE. 

Je savois d'avance toutes ces puérilités -là; je 
vous les aurois peut-être dites comme votre voisine ! 
Mais, elle et moi, nous aurions été toutes deux de 
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mauvaise foi. Mais quel parti prit-elle d'après votre 
remontrance ? 

CRUDEU. 

Le lendemain de cette conversation (c'étoit un 
jour de fête), je remontois chez moi, et ma dévote 
et belle voisine descendoit de chez elle pour aller 
à la messe. 

LA MARÉCHALE. 

Vêtue comme de coutume ? 

CRUDELI. 

Vêtue comme de coutume. Je souris, elle sou- 
rit,^ et nous passâmes l'un à côté de l'autre sans 
nous parler. Madame la maréchale, une honnête 
femme I uq,e chrétienne! une dévote! Après cet 
exemple, et cent mille autres de la même espèce, 
quelle influence réelle puis-je accorder à la religion 
sur les mœurs? Presque aucune, et tant mieux. 

LA MARÉCHALE. 

Comment, tant mieux? 

CRUDELI. 

Oui, Madame : s'il prenoit en fantaisie à vingt 
mille habitans de Paris de conformer strictement 
leur conduite au sermon sur la montagne... 

LA MARÉCHALE. 

£h bien ! il y auroit quelques belles gorges plus 
couvertes. 

CRUDELI. 

Et tant de fous, que le lieutenant de police ne 
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sauroit qu'en faire; car nos petites-maisons n'y 
suffiroient pas. Il y a dans les livres inspirés deux 
morales : l'une générale et commune à toutes les 
nations, à tous les cultes, et qu'on suit à peu près; 
une autre, propre à chaque nation et à chaque 
culte, à laquelle on croit, qu'on prêche dans les 
temples, qu'on préconise dans les maisons, et 
qu'on ne suit point du tout. 

LA MARÉCHALE. 

Et d'où vient cette bizarrerie? 

CRUDELI. 

De ce qu'il est impossible d'assujettir un peuple 
à une règle qui ne convient qu'à quelques hommes 
mélancoliques, qui l'ont calquée sur leur caractère. 
Il en est des religions comme des institutions mo- 
nastiques, qui toutes se relâchent avec le temps. 
Ce sont des folies qui ne peuvent tenir contre 
l'impulsion constante de la nature, qui nous ramène 
sous sa loi. Et faites que le bien des particuliers 
soit si étroitement lié avec le bien général qu'un 
citoyen ne puisse presque pas muire à la société 
sans se nuire à lui-même ; assurez à la vertu sa ré- 
compense, comme vous avez assuré à la méchan- 
ceté son châtiment ; que sans aucune distinction de 
culte, dans quelque condition que le mérité se 
trouve, il conduise aux grandes places de l'État ; et 
ne comptez plus sur, d'autres méchans que sur un 
petit nombre d'hommes, qu'une nature perverse 
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que rien ne peut corriger entraîne au vice. Madame 
la maréchale, la tentation est trop proche ; et Ten-r 
fer est trop loin : n'attendez rien, qui vaille la 
peine qu'un sage législateur s'en occupe, d'un sys- 
tème d'opinions bizarres qui n'en impose qu'aux 
enfans ; qui encourage aux crimes par la commo- 
dité des expiations ; qui envoie le coupable deman- 
der pardon à Dieu de l'injure faite à l'homme, et 
qui avilit l'ordre des devoirs naturels et moraux, en 
le subordonnant à un ordre de devoirs chimériques. 

LA MARECHALE. 

Je ne vous comprends pas. 

CRUDELI. 

Je m'explique : mais il me semble que voilà le 
carrosse de M. le maréchal, qui rentre fort à pro- 
pos pour m'empêcher de dire une sottise. 

LA MARÉCHALE. 

Dites, dites votre sottise, je neFentendrai pas ^ je 
me suis accoutumée à n'entendre que ce qui me plaît, » 

Je m'appjochai de son oreille, et je lui dis tout bas : 

« Madame la maréchale, demandez au vicaire 
de votre paroisse, de ces deux crimes, pisser dans 
un vase sacré, ou noircir la réputation d'une femme 
honnête, quel est le plus atroce ? Il frémira d'hor- 
reur au premier, criera au sacrilège ; et la loi civile, 
qui prend à peine connoissance de la calomnie. 
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tandis qu'elle punit le sacrilège par le feu, achè- 
vera débrouiller les idées et de corrompre les esprits. 

LA MARÉCHALE. 

Je connois plus d'une femme qui se feroit un 

scrupule de manger gras le vendredi, et qui 

j'allois dire aussi ma sottise. Continuez. 

CRUDELI. 

Mais, Madame, il faut absolument que je parle 
à M. le maréchal. 

LA MARÉCHALE. 

Encore un moment ; et puis nous Tirons voir en- 
semble. Je ne sais trop que vous répondre, etxe- 
pendant vous ne me persuadez pas. 

CRUDELI. 

Je ne me suis pas proposé de vous persuader. Il 
en est de la religion comme du mariage. Le ma- 
riage, qui fait le malheur de tant d'autres, a fait 
votre bonheur et celui de M. le maréchal ; vous 
avez bien fait de vous marier tous deux. La reli- 
gion, qui a fait, qui fait et qui fera tant de mé- 
chans, vous a rendue meilleure encore ; vous faites 
bien de la garder. Il vous est doux d'imaginer à 
côté de vous, au-dessus de votre tête, un être 
grand et puissant, qui vous voit marcher sur la 
terre, et cette idée affermit vos pas. Continuez, 
Madame, à jouir de ce garant auguste de vos pen- 
sées, de ce spectateur, de ce modèle sublime de 
vos actions. 



y Google 



AVEC LA MARECHALE DE *** l 



7' 



LA MARECHALE. 

Vous n'avez pas, à ce que je vois, la manie du . 
prosélytisme. 

CRUDELI. 

Aucunement, 

LA MARÉCHALE. 

Je vous en estime davantage. 

CRUDELI. 

Je permets à chacun de penser à sa manière, 
pourvu qu'on me laisse penser à la mienne : et 
puis, ceux qui sont faits pour se délivrer de ces pré- 
jugés n'ont guère besoin qu'on les catéchise. 

LA MARJÉCHALE. 

Croyez-vous que l'homme puisse se passer de la 
superstition ? 

CRUDELI. 

Non, tant qu'il restera ignorant et peureux. 

LA MARÉCHALE. 

Eh bien I superstition pour superstition, autant la 
nôtre qu'une autre. * 

CRUDELI. 

Je ne le pense pas, 

LA MARÉCHALE. 

Parlez-moi vrai, ne vous répugne- t-il point de 
n'être plus rien après votre mort? 

CRUDELI. 

J'aimerois mieux exister, bien que je ne sache 
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pas pourquoi un être, qui a pu me rendre malheu- 
reux sans raison, ne s'en amuseroit pas deux fois. 

LA MARÉCHALE. 

Si, malgré cet inconvénient, l'espoir d'une vie à 
venir nous paroît consolant et doux, pourquoi nous 
l'arracher ? 

CRUDELI. 

Je n'ai pas cet espoir, parce que le désir ne 
m'en a point donné la vanité; mais je ne l'ôte à 
personne. Si l'on peut croire qu'on verra, quand on 
n^aura plus d'yeux; qu'on entendra, quand on 
n'aura plus d'oreilles ; qu'on pensera, quand on 
n'aura plus de tête ; qu'on aimera, quand on n'aura 
plus de cœur; qu'on sentira, quand on n'aura plus 
de sens; qu'on existera, quand on ne sera nulle 
part; qu'on sera quelque chose, sans étendue et 
sans lieu, j'y consens. 

LA MARECHALE. 

Mais ce monde-ci, qui est-ce qui l'a fait? 

CRUDELI. 

Je vous le demande. 

LA MARÉCHALE. 

C'est Dieu. 

CRUDELI.. 

Et qu'est-ce que Dieu ? 

LA MARÉCHALE. 

Un esprit. 
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CRUDELI. 

Si un esprit fait de la matière, pourquoi de la 
matière ne feroit-elle pas un esprit ? 

LA MARÉCHALE . 

Et pourquoi le feroit-elle ? 

CRUDELI. 

C'est que je lui en vois faire tous les jours. 
Croyez-vous que les bêtes aient des âmes ? 

LA MARÉCHALE. 

Certainement, je le crois. 

CRUDELI. 

Et pourriez-vous me dire ce que devient, par 
exemple, l'âme du serpent du Pérou, pendant qu'il 
se dessèche, suspendu dans une cheminée, et exposé 
à la fumée un ou deux ans de suite ?. 

LA MARÉCHALE. 

Qu'elle devienne ce qu'elle voudra, qu'est-ce 
que cela me fait ? 

CRUDELI. 

C'est que Madame la maréchale ne sait pas que 
ce serpent enfumé, desséché, ressuscite et renaît. 

LA MARÉCHALE. 

Je n'en crois rien. 

CRUDELI. 

C'est pourtant un habile homme , c'est Bouguer 
qui l'assure. 

LA MARÉCHALE. 

Votre habile homme en a menti.. 
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CRUDELI. 

S'il avoit dit vrai? 

LA MARÉCHALE. 

J'en serois quitte pour croire que les animaux 
sont des machines. 

CRUDELI. 

• Et l'homme, qui n'est qu'un animal un peu plus 
parfait qu'un autre... Mais M. le maréchal 

LA MARECHALE. 

Encore une question, et c'est la dernière. Êtes- 
vous bien tranquille dans votre incrédulité ? 

CRUDELI. 

On ne sauroit davantage. 

LA MARÉCHALE. 

Pourtant, si vous vous trompiez? 

CRUDELI. 

Quand je me tromperois? 

LA MARÉCHALE. 

Tout ce que vous croyez faux seroit vrai, et vous 
seriez damné. Monsieur Crudeli, c'est une terrible 
chose que d'être damné; brûler toute une éter- 
nité, c'est bien long. 

CRUDELI. 

La Fontaine croyoit que nous y serions comme 
le poisson dans l'eau. 

LA MARÉCHALE. 

Oui, oui; mais votre La Fontaine devînt bien sé- 
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rieux au dernier moment; et c'est où je vous at- 
tends. 

CRUDELI. 

Je ne réponds de rien, quand ma tête ne sera 
plus; mais si je finis par une de ces maladies qui 
laissent à l'homme agonisant toute sa raison, je ne 
serai pas plus troublé au moment où vous m'atten- 
dez qu'au moment où vous me voyez. 

LA MARÉCHALE. 

Cette intrépidité me confond. 

CRUDELI. 

J'en trouve bien davantage au moribond, qui 
croit en un juge sévère qui pèse jusqu'à nos plus 
secrètes pensées, et dans la balance duquel l'homme 
le plus juste se perdroit par sa vanité, s'il ne irem- 
bloit de se trouver trop léger ; si ce moribond avoit 
alors à son choix, ou d'être anéanti, ou de se pré- 
senter à ce tribunal, son intrépidité me confondroit 
bien autrement s'il balançoit à prendre le premier 
parti, à moins qu'il ne fût plus insensé que le com- 
pagnon de saint Bruno, ou plus ivre de son mérite 
que Bohola. 

LA MARÉCHALE. 

J'ai lu l'histoire de l'associé de saint Bruno; 
mais je n'ai jamais entendu parler de votre Bohola. 

CRUDELI. 

C'est un jésuite du collège de Pinsk, en Lithua- 
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nie, qui laissa en mourant une cassette pleine d'ar- 
gent, avec un billet écrit et signé de sa main. 

LA MARÉCHALE. 

Et ce billet ? 

CRUDELI. 

Étoit conçu en ces termes : « Je prie mon cher 

« confrère, dépositaire de cette cassette, de Tou- 

« vrir lorsque j'aurai fait des miracles. L'argent 

« qu'elle contient servira aux frais du procès de 

« ma béatification. J'y ai ajouté quelques mémoi- 

« res authentiques pour la confirmation de mes 

« vertus, et qui pourront servir utilement à ceux 

« qui entreprendront d'écrire ma vie. » 

I^ MARÉCHALE. 

Cela est à mourir de rire. 

CRUDELI. 

Pour moi, Madame la maréchale ; mais pour vous> 
votre Dieu n'entend pas raillerie. 

LA MARÉCHALE. 

Vous avez raison. 

CRUDELI. 

Madame la maréchale, il est bien facile de prê- 
cher grièvement contre votre loi. 

LA MARÉCHALE. 

J'en conviens. 

CRUDELI. 

La justice qui décidera de votre sort est bien ri- 
goureuse. 



y Google 



LA MARECHALE. 

Il est vrai. 

CRUDELI. 

Et si vous en croyez les oracles de votre religion 
■sur le nombre des élus, il est bien petit. 

LA MARÉCHALE. 

Oh! c'est que je ne suis pas janséniste; je ne 
vois la médaille que par son revers consolant : le 
sang de Jésus-Christ couvre un grand espace à mes 
yeux; et il mesembleroit très-singulier que le dia- 
ble, qui n'a pas livré son fils à la mort, eût pour- 
tant la meilleure part. 

CRUDELI. 

Damnez-vous Socrate, Phocion, Aristide, Caton, 
Trajan, Marc-Aurèle? 

LA MARÉCHALE. 

Fi donc ! Il n^y a que des bêtes féroces qui puis- 
sent le penser. Saint Paul dit que chacun sera jugé 
par la loi qu'il a connue; et saint Paul a raison. 

CRUDELI. 

Et par quelle loi l'incrédule sera-t-il jugé ? 

LA MARECHALE. 

Votre cas est un peu différent. Vous êtes un de 
ces habitans maudits de Corozaïn et de Betzafda, 
qui fermèrent leuri yeux à la lumière qui les éclai- 
Toit, et qui étoupèrent leurs oreilles pour ne pas 
■entendre la voix de la vérité qui leur parloit. 

Diderot, I. aï 
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CRUDELI. 

Madame la maréchale, ces Corozaïnois et ces 
Betzaidains furent des hommes comme il n'y en 
eut jamais que là, s'ils furent maîtres de croire ou 
de ne pas croire. 

LA MARECHALE. 

Us virent des prodiges qui auroient mis l'enchère 
aux sacs et à la cendre, s'ils avoient été faits à Tyr 
et à Sidon. 

CRUDELI. 

C'est que les habitans de Tyr et de Sidon étoient 
des gens d'esprit, et que ceux de Corozaïn et de 
Betzaïda n'étoient que des sots. Mais est-ce que 
celui qui fit les sots les punira pour avoir été sots ? 
Je vous ai fait tout à l'heure une histoire, et il me 
prend envie de vous faire un conte. Un jeune 
Mexicain.... Mais M. le maréchal. 

LA MARECHALE. 

Je vais envoyer savoir s'il est visible. Eh bien! 
votre jeune Mexicain? 

CRUDELI. 

Las de son travail, se promenoit un jour au bord 
de la mer. Il voit une planche qui trempoit d'un 
bout dans les eaux, et qui de l'autre posoit sur le 
rivage. Il s'assied sur cette planche, et là, prolon- 
geant ses regards sur la vaste étendue qui se dé- 
ployoit devant lui, il se disoit : Rien n'est plus vrai 
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que ma grand'mère radote avec son histoire de je ne 
sais quels habitans qui, dans je ne sais quel temps» 
abordèrent ici de je ne sais où, d'une contrée au- 
delà de nos mers. Il n'y a pas le sens commun : ne 
vois-je pas la mer confiner avec le ciel ? Et puis- 
je croire, contre le témoignage de mes sens, une 
vieille fable dont on ignore la date, que chacun 
arrange à sa manière, et qui n'est qu'un tissu de 
circonstances absurdes, sur lesquelles ils se mangent 
le cœur et s'arrachent le blanc des yeux ? Tandis 
qu'il raisonnoit ainsi, les eaux agitées le berçoient 
sur sa planche, et il s'endormit. Pendant qu'il dort, 
le vent s'accroît, le flot soulève la planche sur la- 
quelle il est étendu, et voilà notre jeune raison- 
neur embarqué. 

LA MARÉCHALE. 

Hélas ! c'est bien là notre image : nous sommes 
chacun sur notre planche; le vent souffle, et le 
flot nous emporte. 

CRUDELI. 

Il étoit déjà loin du continent lorsqu'il s'éveilla. 
Qui fut bien surpris de se trouver en pleine mer? ce 
fut notre Mexicain. Qui le fut bien davantage? ce 
fut encore lui, lorsqu'ayant perdu de vue le rivage 
sur lequel il se promenoit il n'y a qu'un instant, la 
mer lui parut confiner avec le ciel de tous côtés. 
Alors il soupçonna qu'il pourroit bien s'être trompé ; 
et que, si le vent restoitau même point, peut-être 
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seroit-il porté sur la rive, et parmi ces habitans 
dont sa grand'mère l'avait si souvent entretenu. 

LA MARECHALE. 

Et de son souci, vous ne m'en dites mot. 

CRUDELI. 

Il n'en eut point. Il se dit : Qu'est-ce que cela 
me fait, pourvu que j'aborde? J'ai raisonné comme 
un étourdi, soit; mais j'ai été sincère avec moi- 
même; et c'est tout ce qu'on peut exiger de moi. 
Si ce n'est pas une vertu que d'avoir de l'esprit, ce 
n'est pas un crime que d'en manquer. Cependant 
le vent continuoit, l'homme et la planche voguoient, 
et la rive inconnue commençoit à paraître : il y 
touche, et l'y voilà. 

LA MARECHALE. 

Nous nous y reverrons un jour, Monsieur Crudeli. 

CRUDELI. 

Je le souhaite. Madame la maréchale; en quel- 
que endroit que ce soit, je serai toujours très-flatté 
de vous faire ma cour. A peine eut-il quitté sa 
planche, et mis le pied sur le sable, qu'il aperçut 
un vieillard vénérable, debout à ses côtés. Il lui 
demanda oii il étoit, et à qui il avoit l'honneur de 
parler. « Je suis le souverain de la contrée, lui 
« répondit le vieillard. Vous avez nié mon existence? 
« — Il est vrai. — Et celle de mon empire? — Il est 
« vrai. — Je vous le pardonne, parce que je suiscelui 
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« qui voit le fond des cœurs, et que j'ai lu au fond 
« du vôtre que vous étiez de bonne foi; mais le fond 
«. de vos pensées et de vos actions n'est pas égale- 
« ment innocent. » Alors le vieillard, qui le tenoit par 
l'oreille, lui rappeloit toutes les erreurs de sa vie; 
et, à chaque article, le jeune Mexicain s^inclinoit, 
se frappoit la poitrine, et demandoit pardon. Là, 
Madame la maréchale, mettez- vous pour un moment 
à la place du vieillard, et dites-moi ce que vous auriez 
fait? Auriez-vous pris ce jeune insensé par les che- 
veux; et vous seriez-vous complu à le traîner à 
toute éternité sur le rivage? 

LA MARÉCHALE. 

En vérité, non. 

CRUDELI. 

Si un de ces jolis enfans que vous avez, après 
s'être échappé de la maison paternelle et avoir fait 
force sottises, y revenoit bien repentant? 

LA MARÉCHALE. 

Moi, je courrois à sa rencontre; je le serrerois 
entre mes bras, et je l'arroserois de mes larmes; 
mais M. le maréchal son père ne prendroit pas la 
chose si doucement. 

CRUDELI, 

M. le maréchal n'est pas un tigre. 

LA MARÉCHALE. 

Il s'en faut bien. 
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CRUDELI. 

Il se feroit peut-être un peu tirailler ; mais il 
paidonneroit. 

LA MARECHALE. 

Certainement. 

CRUDELI. 

Surtout s'il venoit à considérer qu'avant de don- 
ner la naissance à cet enfant, il en savoit toute la 
vie, et que le châtiment de ses fautes seroit sans 
lUKiine utilité ni pour lui-même, ni pour le coupa- 
ble, ni pour ses frères. 

LA MARECHALE. 

Le vieillard et M. le maréchal sont deux. 

CRUDEU. 

Vous voulez dire que M. le maréchal est meil- 
leur que le vieillard? 

LA MARÉCHALE. 

Dieu m'en garde ! Je veux dire que, si ma jus- 
tice n'est pas celle de M. le maréchal, la justice de 
M. le maréchal pourroit bien n'être pas celle du 
vieillard. 

CRUDELI. 

Ah, Madame ! vous ne sentez pas les suites de 
cette réponse. Ou la définition générale de la jus- 
tice convient également à vous, à M. le maréchal, 
à moi, au jeune Mexicain et au vieillard ; ou je ne 
sais plus ce que c'est, et j'ignore comment on plaît 
ou l'on déplaît à ce dernier. » 
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Nous en. étions là, lorsqu'on nous avertit que 
M. le maréchal nous attendoit. Je donnai la main 
à madame la maréchale, qui me disoit : 

a C'est à faire tourner la tête, n'est-ce pas? 

CRUDELI. 

Pourquoi donc, quand on l'a bonne ? 

LA MARÉCHALE. 

Après tout, le plus court est de se conduire 
comme si le vieillard existoit. 

CRUDELI. 

Même quand on n'y croit pas. 

LA MARÉCHALE. 

Et quand on y croiroit, de ne pas compter sur sa 
bonté. 

CRUDELI. 

Si ce n'est pas le plus poli, c'est du moins le 
plus sûr. 

LA MARÉCHALE. 

A propos, si vous aviez à rendre compte de vos 
principes à nos magistrats, les avoueriez-vous ? 

CRUDELI. 

Je ferois de mon mieux pour leur épargner une 
action atroce. 

LA MARÉCHALE. 

Ah! le lâche! Et si vous étiez sur le point de 
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mourir, vous soumettriez-vous aux cérémonies de 
l'Église? 

CRUDELI. 

Je n'y manquerois pas. 

LA MARECHALE. 

Fi ! le vilain hypocrite. » 
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SUR MA 



VIEILLE ROBE DE CHAMBRE 

OU 

VVIS A CEUX QUI ONT PLUS DE GOUT 
QUE DE FORTUNE 




[ouRQUOi ne l'avoir pas gardée ? Elle 
hétoit faite à moi; j'étois fait à elle. 
.£lle mouloit tous les plis de mon 
i corps, sans le gêner; j'étois pitto- 
resque et beau. L'autre, roide, empesée, me man- 
nequine. Il n'y avoit aucun besoin auquel sa 
complaisance ne se prêtât; car l'indigence est 
presque toujours officieuse. Un livre étoit-il cou- 
vert de poussière, un de ses pans s'offroit à l'essuyer. 
L'encre épaisse refusoit-elle de couler de ma plume, 
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elle présentoit le flanc. On y vojoit, tracés en 
longues raies noires, les fréquens services qu'elle 
m'avoit rendus. Ces longues raies annonçoient le lit- 
térateur, l'écrivain, l'homme qui travaille. A présent, 
j'ai l'air d'un riche fainéant; on ne sait qui je suis. 

Sous son abri, je ne redoutois ni la maladresse 
d'un valet, ni la mienne, ni les éclats du feu, ni la 
chute de l'eau. J'étois le maître absolu de ma 
vieille robe de chambre; je suis devenu l'esclave 
de la nouvelle. 

Le dragon qui surveilloit la toison d'or ne fut 
pas plus inquiet que moi. Le souci m'enveloppe. 

Le vieillard passionné qui s'est livré, pieds et 
poings liés, aux caprices, à la merci d'une jeune 
folle, dît depuis le matin jusqu'au soir: Où est ma 
bonne, ma vieille gouvernante? Quel démon 
m'obsédoit, le jour que je la chassai pour celle-ci ! 
Puis il pleure, il soupire. 

Je ne pleure pas, je ne soupire pas; mais à 
chaque instant je dis: Maudit soit celui qui inventa 
l'art de donner du prix à l'étoffe commune en la 
teignant en écarlate ! Maudit soit le précieux vête- 
ment que je révère! Où est mon ancien, mon 
humble , mon commode lambeau de calemande ? 

Mes amis, gardez vos vieux amis. Mes amis, 
craignez l'atteinte de la richesse. Que mon exemple 
vous instruise. La pauvreté a ses franchises ; l'opu- 
lence a sa gêne. 
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O Diogène ! si tu voyois ion disciple sous le 
fastueux manteau d'Aristippe , comme tu rirois ! 
O Arîstippe, ce manteau fastueux fut payé par 
bien des bassesses. Quelle comparaison de ta vie 
molle , rampante, efféminée , et de la vie libre et 
ferme du cynique déguenillé ! J'ai quitté le ton- 
neau où je régnois, pour servir sous un tyran. 

Ce n'est pas tout, mon ami. Écoutez les ravages 
du luxe, les suites d'un luxe conséquent. 

Ma vieille robe de chambre étoit une avec les 
autres guenilles qui m'environnoient. Une chaise 
de paille, une table de bois, une tapisserie de 
Bergame, une planche de sapin qui soutenoit 
quelques livres, quelques estampes enfumées, sans 
bordure, clouées par les angles sur cette tapisserie ; 
entre ces estampes trois ou quatre plâtres suspen- 
dus formoient avec ma vieille robe de chambre 
l'indigence la plus harmonieuse. 

Tout est désaccordé. Plus d'ensemble, plus 
d'unité, plus de beauté. 

Une nouvelle gouvernante stérile qui succède 
dans un presbytère, la femme qui entre dans la 
maison d'un veuf, le ministre qui remplace un 
ministre disgracié, le prélat moliniste qui s'empare 
du diocèse d'un prélat janséniste, ne causent pas 
plus de trouble que l'écarlate intruse en a causé 
chez moi. 

Je puis supporter sans dégoût la vue d'une 
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paysanne. Ce morceau de toile grossière qui couvre 
sa tête; cette chevelure qui tombe sur ses joues; 
ces haillons troués qui la vêtissent à demi; ce 
mauvais cotillon court qui ne va qu'à la moitié de 
ses jambes; ces pieds nus et couverts de fange ne 
peuvent me blesser : c'est l'image d'un état que je 
respecte; c'est l'ensemble des disgrâces d'une 
condition nécessaire et malheureuse, que je plains. 
Mais mon cœur se soulève; et, malgré l'atmo- 
sphère parfumée qui la suit^ j'éloigne mes pas, je 
détourne mes regards de cette courtisane dont la 
coiffure à points d'Angleterre, et les manchettes 
déchirées, les bas blancs et la chaussure usée , me 
montrent la misère du jour associée à l'opulence 
de la veille. 

Tel eût été mon domicile , si l'impérieuse écar- 
late n'eût tout mis à son unisson. 

J'ai vu la Bergame céder la muraille, à laquelle 
elle étoit depuis si longtemps attachée, à la ten- 
ture de Damas; 

Deux estampes qui n'étoient pas sans mérite, la 
Chute de la manne dans le désert , du Poussin, et 
VEsther devant Assuérus, du même ; l'une honteu- 
sement chassée par un vieillard de Rubens, c'est 
la triste Esther; la Chute de la manne dissipée par 
une Tempête de Vernet; 

La chaise de paille reléguée dans l'antichambre 
par le fauteuil de maroquin ; 
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Homère, Virgile, Horace, Cicéron, soulager le 
faible sapin courbé sous leur masse, et se renfer- 
mer dans une armoire marquetée, asyle plus digne 
d'eux que de moi; 

Une grande glace s'emparer du manteau de ma 
cheminée; 

Ces deux jolis plâtres que je tendis de l'amitié 
de Falconet, et. qu'il avoit réparés lui-même, dé- 
ménagés par une Vénus accroupie. L'argile mo- 
derne brisée par le bronze antique. 

La table de bois disputoit encore le terrain, à 
l'abri d'une foule de brochures et de papiers 
entassés pêle-mêle, et qui sembloient devoir la 
dérober long-temps à l^njure qui la menaçoit. Un 
jour elle subit son sort, et, en dépit de ma paresse, 
les brochures et les papiers allèrent se ranger dans 
les serres d'un bureau précieux. 

Instinct funeste des convenances I Tact délicat 
et ruineux, goût sublime qui change, qui déplace, 
qui édifie , qui renverse , qui vide les coffres des 
pères, qui laisse les filles sans dot, les fils sans 
éducation, qui fait tant de belles choses et de si 
grands maux, toi qui substituas chez moi le fatal 
et précieux bureau à la table de bois, c'est toi qui 
perds les nations; c'est toi qui, peut-être un jour, 
conduiras mes effets sur le pont Saint-Michel , où 
l'on entendra la voix enrouée d'un crieur dire ; 

« A vingt louis une Vénus accroupie. » 
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L'intervalle qui restoit entre la tablette de ce 
bureau et la Tempête de Vernet faisoit un vide 
désagréable à Toeil. Ce vide fut rempli par une 
pendule ; et quelle pendule encore I une pendule 
à la Geoffrin, une pendule où Tor contraste avec le 
bronze. 

Il y avoit un angle vacant à côté de ma fenêtre. 
Cet angle demandoit un secrétaire, qu'il obtint. 

Autre vide déplaisant entre la tablette du secré- 
taire et la belle tête de Rubens, et rempli par 
deux La Grenée. 

Ici est une Magdelcine du même artiste; là, 
c'est une esquisse de Vien ou de Machy; car je 
donnois aussi dans les esquisses. £t ce fut ainsi que 
le réduit édifiant du philosophe se transforma dans 
le cabinet scandaleux du publicain. J'insulte aussi 
à la misère nationale. 

De ma médiocrité première , il n'est resté qu'un 
tapis de lisières. Ce tapis mesquin ne cadre guère 
avec mon luxe, je le sens. Mais j'ai juré et je jure, 
car les pieds de Denis le philosophe ne fouleront 
jamais un chef-d'œuvre de la Savonnerie, je réser- 
verai ce lapis comme le paysan transféré de la 
chaumière dans le palais de son souverain réserva 
ses sabots. Lorsque le matin, couvert de la somp- 
tueuse écarlate, j'entre dans mon cabinet; si je 
baisse la vue, j'aperçois mon anfcien tapis de 
lisières; il me rappelle mon premier état, et l'or- 
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gueil s'arrête à Tentrée de mon cœur. Non , mon 
ami, non, je ne suis point corrompu. Ma porte 
s'ouvre toujours au besoin qui s'adresse à moi; il 
me trouve la même affabilité. Je l'écoute, je le 
conseille, je le secours, je le plains. Mon âme ne 
s'est point endurcie ; ma tête ne s'est point relevée. 
Mon dos est bon et rond, comme ci-devant. C'est 
le même ton de franchise ; c'est la même sensibilité. 
Mon luxe est de fraîche date, et le poison n'a 
point encore agi* Mais avec le temps, qui sait 
ce qui peut arriver ? Qu'attendre de celui qui a 
oublié sa femme et sa fille, qui s'est endetté , qui 
a ces^é d'être époux et père , et qui , au lieu de 
déposer au fond d'un coffre fidèle une somme 
utile... Ah! saint prophète! levez vos mains au 
ciel, priez pour un ami en péril, dites à Dieu : 

« Si tu vois dans tes décrets éternels que la 
richesse corrompe le cœur de Denis, n'épargne 
pas les chefs-d'œuvre qu'il idolâtre; détruis-les, et 
ramène-le à sa première pauvreté ; » et moi, je dirai 
au Ciel, de mon côté : « O Dieu I je me résigne à la 
prière du saint prophète et à ta volonté ! Je t'a- 
bandonne tout; reprends tout; oui, tout, excepté 
le Vernet. Ah ! laisse-moi le Vernet ! ce n'est pas 
• l'artiste, c'est toi qui l'as fait. Respecte l'ouvrage 
de l'amitié et le tien. Vois ce phare , vois cette 
tour adjacente qui s'élève à droite ; vois ce vieil 
arbre que les vents ont déchiré. Que cette masse 
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est belle ! Au-dessous de cette masse obscure , 
vois ces rochers couverts de verdure'. C'est ainsi 
que ta main puissante les a formés ; c'est ainsi que 
ta main bienfaisante les a tapissés. Vois cette ter- 
rasse inégale, qui descend du pied des rochers 
vers la mer. C'est l'image des dégradations que tu 
as permis au temps d'exercer sur les choses du 
monde les plus solides. Ton soleil l'auroit-il 
autrement éclairée ? Dieu I si tu anéantis cet ou- 
vrage de l'art, on dira que tu es un Dieu jaloux. 
Prends en pitié les malheureux épars sur cette rive. 
Ne te suffit-il pas de leur avoir montré le fond des 
abîmes? Ne les as-tu sauvés que pour les perdre? 
Écoute la prière de celui-ci qui te remercie. Aide 
les efforts de celui-là qui rassemble les tristes 
restes de sa fortune. Ferme l'oreille aux impréca- 
tions de ce furieux : hélas I il se promettoit des 
retours si avantageux ; il avoit médité le repos et 
la retraite; il en étoit à son dernier voyage. Cent 
fois dans la route, il avoit calculé par ses doigts le 
fond de sa fortune ; il en avoit arrangé l'emploi : 
et voilà toutes ses espérances trompées ; à peine 
lui reste-t-il de quoi couvrir ses membres nus. Sois 
touché de la tendresse de ces deux époux. Vois la 
terreur que tu as inspirée à cette femme. Elle te 
rend grâce du mal que tu ne lui as pas fait. 
Cependant, son enfant trop jeune pour savoir à 
quel péril tu l'avois exposé, lui, son père et sa 
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mère, s'occupe du fidèle compagnon de son 
voyage : il rattache le collier de son chien. Fais 
grâce à l'innocent. Vois cette mère fraîchement 
échappée des eaux avec son époux ; ce n'est pas 
pour elle qu'elle a tremblé ; c'est pour son enfant. 
Vois comme elle le serre contre son sein; vois 
comme elle le baise. O Dieu ! reconnois les eaux 
que tu as créées. Reconnois-les, et lorsque ton 
souffle les agite, et lorsque ta main les apaise. 
Reconnois les sombres nuages que tu avois rassem- 
blés , et qu'il t'a plu de dissiper. Déjà ils se sépa- 
rent, ils s'éloignent; déjà la lueur de l'astre du 
jour renaît sur la face des eaux; je présage le 
calme à cet horizon rougeâtre. Qu'il est loin , cet 
horizon ! il ne confine point avec le ciel; achève 
de rendre à la mer sa tranquillité. Permets à ces 
matelots de remettre à flot leur navire échoué; 
seconde leur travail; donne-leur des forces, et 
laisse-moi mon tableau. Laisse-le-moi comme la 
i^erge dont tu châtieras l'homme vain. Déjà ce 
n'est plus moi qu'on visite, qu'on vient entendre ; 
c'est Vemet qu'on vient admirer chez moi. Le 
peintre a humilié le philosophe. » 

O mon ami, le beau Vemet que je possède ! 
Le sujet est la fin d'une tempête sans catastrophe 
fâcheuse. Les flots sont encore agités; le ciel cou- 
vert de nuages; les matelots s'occupent sur leur 
navire échoué; les habitans accourent des mon- 
Didtrot. /. 2 5 
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tagnes voisines. Que cet artiste a d'esprit ! Il ne 
lui a fallu qu'un petit nombre de figures princi- 
pales pour rendre toutes les circonstances de l'in- 
stant qu'il a choisi. Comme toute cette scène est 
vraie ! Comme tout est peint avec légèreté, facilité 
et vigueur ! Je veux garder ce témoignage de son 
amitié. Je veux que mon gendre le transmette à 
ses enfans, ses enfans aux leurs, et ceux-ci aux 
enfans qui naîtront d'eux. Si vous voyiez le bel 
ensemble de ce morceau ; comme tout y est har- 
monieux; comme les effets s'y enchaînent; comme 
tout se fait valoir sans effort et sans apprêt ; comme 
ces montagnes de la droite sont vaporeuses, comme 
ces rochers et les édifices surimposés sont beaux; 
comme cet arbre est pittoresque; comme cette 
terrasse est éclairée ; comme la lumière s'y dégrade ; 
comme ces figures sont disposées, vraies, agis- 
santes, naturelles, vivantes; comme elles inté- 
ressent; la force dont elles sont peintes; la pureté 
dont elles sont dessinées ; comme elles se détachent 
du fond; l'énorme étendue de cet espace; la 
vérité de ces eaux; ces nuées, ce ciel, cet horizon î 
Ici le fond est privé de lumière, et le devant 
éclairé, au contraire du technique commun. Venez 
voir mon Vernet ; mais ne me l'ôtez pas. 

Avec le temps, les dettes s'acquitteront ; le re- 
mords s'apaisera; et j'aurai une jouissance pure. 
Ne craignez pas que la fureur d'entasser de belles 
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choses me prenne. Les amis que j'avois, je les ai ; 
et le nombre n'en est pas augmenté. J'ai Laîs ; 
mais Laïs ne m'a pas. Heureux entre ses bras, je 
suis prêt à la céder à celui que j'aimerai et qu'elle 
rendroit plus heureux que moi. Et pour vous dire 
mon secret à l'oreille, cette Laîs, qui se vend si 
cher aux autres, ne m'a rien coûté. 
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ENTRETIEN D'UN PERE 



AVEC SES ENFANS 



DU DANGER DE SE METTRE AU-DESSUS DES LOIS 




JoN père, homme d'un excellent juge- 
!ment, mais homme pieux, étoit re- 
[ nommé dans sa province pour sa 
t probité rigoureuse. Il fut plus d'une 
fois choisi pour arbitre entre ses concitoyens, et 
des étrangers qu'il ne connoissoit pas lui con- 
fièrent souvent l'exécution de leurs dernières volon- 
tés. Les pauvres pleurèrent sa- perte, lorsqu'il 
mourut. Pendant sa maladie, les grands et les 
petits marquèrent l'intérêt qu'ils prenoient à sa 
conservation. Lorsqu'on sut qu'il approchoit de sa 
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Sn« toute la ville fut attristée. Son image sera 
toujours présente à ma mémoire ; il me semble que 
je le vois dans son fauteuil à bras, avec son maintien 
tranquille et son visage serein. Il me semble que 
je l'entends encore. Voici l'histoire d'une de nos 
soirées, et un modèle de l'emploi des autres. 

C*étoit en hiver. Nous étions assis autour de 
lui, devant le feu, l'abbé, ma sœur et moi. Il me 
disoit, à la suite d'une conversation sur les incon- 
véniens de la célébrité : 

« Mon fils, nous avons fait tous les deux du 
bruit dans le monde , avec cette différence que le 
bruit que vous faisiez avec votre outil vous ôtoit le 
repos, et que celui que je faisois avec le mien ôtoit 
le repos aux autres. » 

Après cette plaisanterie, bonne ou mauvaise, 
du vieux forgeron, il se mit à rêver, à nous regar- 
der avec une intention tout à fait marquée, et 
fabbé lui dit : 

« Mon père, à quoi rêvez-vous? 

— Je rêve, lui répondit-il, que la réputation 
d'homme de bien , la plus désirable de toutes , a 
ses périls, même pour celui qui la mérite. » 

Pais, après une courte pause, il ajouta : 

« J'en frémis encore, quand j'y pense... Le 
croiriez-vous , mes enfans ? Une fois dans ma vie , 
j'ai été sur le point de vous ruiner ; oui , de vous 
miner de fond en comble. 
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Et comment cela ? 

MON PÈRE. 

Comment ? Le voici. . . 

Avant que je commence (dit-il à sa fille), petite 
sœur, relève mon oreiller qui est descendu trop bas; 
(à moi) et toi, ferme les pans de ma robe de 
chambre, car le feu me brûle les jambes... Vous 
avez tous connu le curé de Thivet ? 
ma sœur. 

Ce bon vieux prêtre qui, à l'âge de cent ans, 
faisoit ses quatre lieues dans la matinée ? 
l'abbé. 

Qui s'éteignit à cent et un ans, en apprenant 
la mort d'un frère qui demeuroit avec lui , et qui 
en avoit quatre-vingt-dix-neuf ? 

MON PÈRE. 



Lui-même. 
£h bien ? 



l'abbé. 



MON PERE. 

Eh bien, ses héritiers, gens pauvres et dispersés 
sur les grands chemins , dans les campagnes , aux 
portes des églises où ils mendioient leur vie, m'en- 
voyèrent une procuration qui m'autorisoit à me 
transporter sur les lieux, et à pourvoir à la sûreté 
des effets du défunt curé leur parent. Comment 
refuser à des indigens un service que j'avois rendu 



y Google 



200 ENTRETIEN D*UN PÈRE 

à plusieurs familles opulentes? J'allai à Thivet, 
j'appelai la justice du lieu; je fis apposer les scel* 
lés, et j'attendis l'arrivée des héritiers. Ils ne 
tardèrent pas à venir ; ils étoient au nombre de dix 
à douze. C'étoient des femmes sans bas, sans sou- 
liers, presque sans vêtemens , qui tenoient contre 
leur sein des enfans entortillés de mauvais tabliers ; 
des vieillards couverts de haillons qui s'étoient 
traînés jusque-là, portant sur leurs épaules, avec 
un bâton, une poignée de guenilles enveloppées 
dans une autre guenille : le spectacle de la misère 
la plus hideuse. Imaginez, d'après cela, la joie 
de ces héritiers à l'aspect d'une dizaine de mille 
francs qui revenoit à chacun d'eux ; car, à vue de 
pays, la succession du curé pouvoit aller à une 
centaine de mille francs au moins. On lève les scel- 
lés. Je procède , tout le jour, à l'inventaire des 
effets. La nuit vient. Ces malheureux se retirent ; 
je reste seul. J'étois pressé de les mettre en pos- 
session de leurs lots, de les congédier, et de 
revenir à mes affaires. Il y avoit sous un bureau un 
vieux coffre sans couvercle et rempli de toutes 
sortes de paperasses; c'étoient des vieilles lettres, 
des brouillons de réponses , des quittances suran- 
nées, des reçus de rebut, des comptes de dépenses, 
et d'autres chiffons de cette nature; mais, en 
pareil cas, on lit tout, on ne néglige rien. Je tou- 
chois à la fin de cette ennuyeuse révision, lorsqu'il 
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me tomba sous les mains un écrit assez long, et 
cet écrit, savez- vous ce que c'étoit? Un testa- 
ment ! un testament signé du curé ! Un testament 
dont la date étoit si ancienne, que ceux qu'il en 
nommoit exécuteurs n'existoient plus depuis vingt 
ans ! Un testament où il rejetoit les pauvres qui 
dormoient autour de moi, et instituoit légataires 
universels les Frémins, ces riches libraires de Paris, 
que tu dois connaître, toi. Je vous laisse à juger 
de ma surprise et de ma douleur, car que faire de 
cette pièce? La brûler? Pourquoi non? N'avoit- 
elle pas tous les caractères de la réprobation ? Et 
l'endroit où je l'avois trouvée, et les papiers avec 
lesquels elle étoit confondue et assimilée, ne dépo- 
soient-ils pas assez fortement contre elle, sans 
parler de son injustice révoltante? Voilà ce que 
je me disois en moi-même; et me représentant en 
même temps la désolation de ces malheureux héri- 
tiers spoliés, frustrés de leur espérance, j'appro- 
chois tout doucement le testament du feu ; puis, 
d'autres idées croisoient les premières, je ne sais 
quelle frayeur de me tromper dans la décision d'un 
cas aussi important, la méfiance de mes lumières, 
la crainte d'écouter plutôt la voix de la commisé- 
ration , qui crioit au fond de mon cœur, que celle 
de la justice, m'arrêtoient subitement, et je pas- 
sai le reste de la nuit à délibérer sur cet acte 
inique, que je tins plusieurs fois au-dessus de la 

26 
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flamme, încertain si je le brûlerois ou non. Ce 
dernier parti l'emporta; une minute plus tôt ou 
plus tard, c'eût été le parti contraire. Dans ma 
perplexité, je crus qu'il étoit sage de prendre le 
conseil de quelque personne éclairée. Je monte à 
cheval dès la pointe du jour, je m'achemine à 
toutes jambes vers la ville, je passe devant la porte 
de ma maison sans j entrer ; je descends au sémi- 
naire , qui étoit alors occupé par des Oraioriens , 
entre lesquels il y en avoit un distingué par la 
sûreté de ses lumières et la sainteté de ses mœurs : 
c'étoit un père Bouin, qui a laissé dans le diocèse 
la réputation du plus grand casuiste... » 

Mon père en étoit là, lorsque le docteur Bissei 
entra : c'étoit l'ami et le médecin de la maison. Il 
s^informa de la santé de mon père, lui tâta le 
pouls, ajouta, retrancha son régime, prit une 
chaise, et se mit à causer avec nous. 

Mon père lui demanda des nouvelles de quel- 
ques-uns de ses malades, entre autres d'un vieux 
fripon d'intendant d'un M. de La Mésangère, 
ancien maire de notre ville. Cet intendant avoit 
mis le désordre dans lès affaires de son maître, 
avoit fait de faux emprunts sous son nom , avoit 
égaré des titres, s'étoit approprié des fonds, avoit 
commis une infinité de friponneries dont la plu- 
part étoient avérées, et il étoit à la veille de 
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subir une peine infamante, sinon capitale. Cette 
affaire occupoit alors toute la province. Le docteur 
lui dit que cet homme étoit fort mal, mais qu'il ne 
désespéroit pas de le tirer d'affaire. 

MON PÈRE. 

« C'est un très-mauvais service à lui rendre. 

MOI. 

Et une très-mauvaise action à faire. 

LE DOCTEUR BISSEI. 

Une mauvaise action ? Et la raison , s'il vous 
plaît ? 

MOI. 

C'est qu'il y a tant de méchans, dans ce monde, 
qu'il n'y faut pas retenir ceux à qui il prend envie 
d'en sortir. 

LE DOCTEUR BISSEI. 

Mon affaire est de le guérir, et non de le juger : 
je le guérirai, parce que c'est mon métier; ensuite 
le magistrat le fera pendre, parce que c'est le 
sien. 

MOI. 

Docteur, mais il y a une fonction commune à 
tout bon citoyen, à vous, à moi, c'est de travailler 
de toute notre force à l'avantage de la république, 
et il me semble que ce n'en est pas un pour elle 
que le salut d'un malfaiteur, dont incessamment 
les lois la délivreront. 
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LE DOCTEUR BISSEI. 

Et à qui appartient-il de le déclarer malfaiteur ? 
Est-ce à moi ? 

MOI. 

Non, c'est à ses actions. 

LE DOCTEUR BISSEI. 

Et à qui appartient-il de connaître ses actions ? 
Est-ce à moi ? 

MOI. 

Non ; mais permettez, docteur, que je change 
un peu la thèse, en supposant un malade dont les 
crimes soient de notoriété publique. On vous 
appelle ; vous accourez, vous ouvrez les rideaux, 
et vous reconnoissez Cartouche ou Nivet. Guéri- 
rez-vous Cartouche ou Nivet?... » 

Le docteur Bissei , après un moment d'incerti- 
tude, répondit ferme qu'il le guériroit; qu'il 
oublieroit le nom du malade, pour ne s'occuper 
que du caractère de la maladie; que c'étoit la 
seule chose dont il lui fût permis de connoître ; 
que, s'il faisoit un pas au delà, bientôt il ne sau- 
roit plus où s'arrêter; que ce seroit abandonner la 
vie des hommes à la merci de l'ignorance, des 
passions, du préjugé, si l'ordonnance devoit être 
précédée de l'examen de la vie et des mœurs du 
malade. 

a Ce que vous me dites de Nivet, un janséniste 
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me le dira d'un molîniste, un catholique d'un 
protestant. Si vous m'écartez du iit de Cartouche, 
un fanatique m'écartera du lit d'un athée. C'est 
bien assez que d'avoir à doser le remède , sans 
avoir encore à doser la méchanceté qui permettroit 
ou non de l'administrer... 

— Mais, docteur, lui répondis-je, si, après votre 
belle cure, le premier essai que le scélérat fera de 
sa convalescence, c'est d'assassiner votre ami , que 
direz-vous ? Mettez la main sur la conscience ; ne 
vous repentirez-vous point de l'avoir guéri? Ne 
vous écrierez-vous point avec amertume : Pour- 
quoi l'aî-je secouru? Que ne le laissois-je mourir! 
N'y a-t-il pas là de quoi empoisonner le reste de 
votre vie ? 

LE DOCTEUR BISSEI. 

Assurément, je sefai consumé de douleur ; mais 
je n'aurai point de remords. 

MOI. 

Et quel remords pourriez-vous avoir, je ne dis 
point d'avoir tué, car il ne s'agit pas de cela, mais 
d'avoir laissé périr un chien enragé? Docteur, 
écoutez-moi. Je suis plus intrépide que vous ; je 
ne me laisse point brider par de vains raisonne- 
mens. Je suis médecin. Je regarde mon malade ; 
en le regardant, je reconnois un scélérat, et voici 
le discours que je lui tiens : Malheureux, dépê- 
che-toi de mourir; c'est tout ce qui peut t'arriver 
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de mieux pour les autres et pour toi. Je sais bien 
ce qu'il y auroit à faire pour dissiper ce point de 
côté qui t'oppresse, mais je n*ai garde de l'or- 
donner ; je ne hais pas assez mes concitoyens pour 
te renvoyer de nouveau au milieu d'eux, et me 
préparer à moi-même une douleur éternelle par 
les nouveaux forfaits que tu commettrois. Je ne 
serai point ton complice. On puniroit celui qui te 
recèle dans sa maison, et je croirois innocent celui 
qui t'auroit sauvé? Cela ne se peut. Si j'ai un 
regret, c'est qu'en te livrant à la mort je t'arrache 
au dernier supplice. Je ne m'occuperai point de 
rendre à la vie celui dont il m'est enjoint par 
l'équité naturelle, le bien de la société, le salut de 
mes semblables , d'être le dénonciateur. Meurs , 
et qu'il ne soit pas dit que, par mon art et mes 
soins, il existe un monstre de plus. 

LE DOCTEUR BISSEI. 

Bonjour, papa. Ah çà, moins de café après 
dîner, entendez-vous ? 

MON PÈRE. 

Ah ! docteur, c'est une si bonne chose que le 
café ! 

LE DOCTEUR BISSEI. 

Du moins, beaucoup, beaucoup de sucre. 

MA SŒUR. 

Mais, docteur, ce sucre nous échauffera. 
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LE DOCTEUR BISSEI. 

Chansons! Adieu, philosophe. 

MOI. 

Docteur, encore un moment. Galien, qui vivoit 
sous Marc-Aurèle, et qui, certes, n'étoit pas un 
homme ordinaire, bien qu'il crût aux songes, aux 
amulettes et aux maléfices, dit de ses préceptes sur 
les moyens de conserver les nouveau-nés : « C'est 
aux Grecs, aux Romains, à tous ceux qui marchent 
sur leurs pas dans la carrière des sciences, que 
je les adresse. Pour les Germains et le reste des 
barbares, ils n'en sont pas plus dignes que les ours, 
les sangliers, les lions, et les autres bêtes féroces. » 

LE DOCTEUR BISSEI. 

Je savois cela. Vous avez tort tous les deux: 
Galien, d'avoir proféré sa sentence absurde; vous, 
d'en faire une autorité., Vous n'existeriez pas, ni 
vous ni votre éloge ou votre critique de Galien, si 
la nature n'avait pas eu d'autre secret que le sien 
pour conserver les enfans des Germains. 

MOI. 

Pendant la dernière peste de Marseille... 

LE DOCTEUR BISSEI. 

Dépêchez-vous, car je suis pressé. 

MOI. 

Il y avoit des brigands qui se répandoient dans 
les maisons, pillant, tuant, profitant du désordre 
général, pour s'enrichir par toutes sortes de crimes. 
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Un de ces brigands fut attaqué de la peste, et re- 
connu par un des fossoyeurs que la police avoit 
chargés d'enlever les morts. Ces gens-ci alloient, 
et jetoient les cadavres dans la rue. Le fossoyeur 
regarde le scélérat, et lui dit: a Ah! misérable, 
c'est toi »; et en même temps, il le saisit par les 
pieds, et le traîne vers la fenêtre. Le scélérat lui 
crie : « Je ne suis pas mort. » L'autre lui répond : 
< Tu es assez mort », et le précipite à l'instant du 
troisième étage. Docteur, sachez que le fossoyeur 
qui dépêche si lestement ce méchant pestiféré est 
moins coupable à mes yeux qu'un habile médecin, 
comme vous, qui l'auroit guéri, et partez. 

LE DOCTEUR. 

Cher philosophe, j'admirerai votre esprit et vo- 
tre chaleur tant qu'il vous plaira; mais votre morale 
ne sera ni la mienne, ni celle de Tabbé, je gage. 
l'abbé. 

Vous gagez à coup sûr. » 

J'allois entreprendre l'abbé; mais mon père, 
s'adressant à moi en souriant, me dit : 

« Tu plaides contre ta propre cause. 

MOI. 

Comment cela? 

MON PiRE. 

Tu veux la mort de ce coquin d'intendant de 
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M. de La Mésangère, n'est-ce pas? Eh! laisse 
donc faire le docteur. Tu dis quelque chose tout 
bas? 

MOI. 

Je dis que Bissei ne méritera jamais l'inscription 
que les Romains placèrent au-dessus de la porte 
du médecin d'Adrien VI après sa mort : Au libéra-- 
teur de la patrie. 

MA SŒUR. 

Et que, médecin du Mazarin, ce ministre dé- 
cédé, il n'eût pas fait dire aux charretiers, comme 
Guénaut : Camarades^ laissons passer monsieur le 
docteur; c'est lui qui nous a fait la grâce de tuer le 
cardinal. » 

Mon père sourit, et dit : 

« Oii en étois-je de mon histoire? 

MA SŒUR. 

Vous en étiez au père Bouin. 

MON PÈRE. 

Je lui expose le fait. Le père Bouin me dit : 
« Rien n'est plus louable, Monsieur, que le sen- 
timent de commisération dont vous êtes touché 
pour ces malheureux héritiers. Supprimez le testa- 
ment, secourez-les, j'y consens; mais c'est à la 
condition de restituer au légataire universel la 
somme précise dont vous l'aurez privé, ni plus, ni 
moins. y> Mais je sens du froid ^ntre les épaules. 

Diderot. L 17 
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Ledocteur aura laissé la porte ouverte; petite sœur, 
wa la fermer. 

MA SŒUR. 

J'y vais ; mais j'espère que vous ne continuerez 
pas que je ne sois revenue. 

MON PÈRE. 

Cela va sans dire. » 

Ma sœur, qui s'étoit fait attendre quelque temps, 
àâi en rentrant, avec un peu d'humeur : 

a C'est ce fou qui a pendu deux écriteaux à sa 
porte, sur l'un desquels on lit: Maison à vendre 
mngt mille francs, ou à louer douz/e cents francs par 
an y sans bail; et sur l'autre : Vingt mille francs à 
prêter pour un an, à six pour cent. 

MOI. 

Un fou, ma sœur? Et, s'il n'y avoit qu'un écri- 
teau où vous en voyez deux, et que l'écriteau du 
prêt ne fût qu'une traduction de celui de la loca- 
tion? Mais laissons cela, et revenons au père Bouin. 

MON PÈRE. 

Le père Bouin ajouta : « Et qui est-ce qui vous 
a autorisé à ôter ou à donner de la sanction aux 
actes? Qui est-ce qui vous a autorisé à interpré- 
tcr.iles intentions des morts? 

— Mais, père Bouin, et le coffre? 

— Qui est-ce qui vous a autorisé à décider si 
G&! testament a été rebuté de réflexion, ou s'il s'est 
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égaré par méprise? Ne vous est-il jamais arrivé 
d'en commettre de pareilles, et de retrouver au 
fond d'un seau un papier précieux que vous y aviez 
jeté d'inadvertance? 

— Mais, père Bouin, et la date et l'iniquité de 
ce papier? 

— Qui est-ce qui vous a autorisé à prononcer 
sur la justice ou l'injustice de cet acte, et à regar- 
der le legs universel comme un don illicite plutôt 
que comme une restitution ou telle autre œuvre 
légitime qu'il vous plaira d'imaginer ? 

— Mais, père Bouin, et ces héritiers immédiats 
et pauvres, et ce collatéral éloigné et riche ? 

— Qui est-ce qui vous a autorisé à peser ce que 
le défunt devoit à ses proches, que vous ne con- 
noissez pas davantage? 

— Mais, père Bouin, et ce tas de lettres du lé- 
gataire, que le défunt ne s'étoit pas seulement 
donné la peine d'ouvrir !... » 

Une circonstance que j'avois oublié de vous 
dire, ajouta mon père, c'est que dans l'amas de 
paperasses, entre lesquelles je trouvai ce fatal tes- 
tament, il y avoit vingt, trente, je ne sais combien 
de lettres des Frémins, toutes cachetées. 

« Il n'y a, dit le père Bouin, ni coffre, ni dates, 
ni lettres, ni père Bouin, ni si, ni mais, qui tienne : 
il n'est permis à personne d'enfreindre les lois, 
d'entrer dans la pensée des morts et de disposer 
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du bien d'autrui. Si la Providence a résolu de châ- 
tier ou l'héritier, ou le légataire, ou le défunt, car 
on ne sait lequel, par la conservation fortuite de 
ce testament, il faut qu'il reste. » 

Après une décision aussi nette, aussi précise, de 
l'homme le plus éclairé de notre clergé, je demeu- 
rai stupéfait et tremblant, songeant en moi-même 
à ce que je devenois, à ce que vous deveniez, mes. 
enfans, s'il me fût arrivé de brûler le testament, 
comme j'en avois été tenté dix fois; d'être en- 
suite tourmenté de scrupules, et d'aller consulter 
le père Bouin. J'aurois restitué , oh ! j'aurois resti- 
tué, rien n'est plus sûr, et vous étiez ruinés. 

MA SŒUR. 

Mais, mon père, il fallut, après cela, s'en reve- 
nir au presbytère, et annoncer à cette troupe d'in- 
digens qu'il n'y avoit rien là qui leur appartînt, et 
qu'ils pouvoient s'en retourner comme ils étoient 
venus. Avec l'âme compatissante que vous avez„ 
comment en eûtes-vous le courage? 

MON PÈRE. 

Ma foi, je n'en sais rien. Dans le premier mo- 
ment, je pensai à me départir de ma procuratioa 
et à me remplacer par un homme de loi ; mais un 
homme de loi en eût usé dans toute la rigueur^ 
pris et chassé par les épaules ces pauvres gens dont 
je pouvois peut-être alléger l'infortune. Je re- 
tournai donc le même jour à Thivet. Mon absence 
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subite et les précautions que j'avois prises en par- 
tant avoient inquiété; l'air de tristesse avec lequel 
je reparus inquiéta bien davantage. Cependant je 
me contraignis, je dissimulai de mon mieux. 

MOI. 

C'est-à-dire assez mal. 

MON PÈRE. 

Je commençai par mettre à couvert tous les 
effets précieux. J'assemblai dans la maison un cer- 
tain nombre d'habitans, qui me prêteroient main- 
forte en cas de besoin. J'ouvris la cave et les gre- 
niers que j'abandonnai à ces malheureux, les 
invitant à boire, à manger, et à partager entre 
eux le vin, le blé et toutes les autres provisions de 
bouche. 

l'abbé. 

Mais, mon père!... 

MON PÈRE. 

Je le sais, cela ne leur appartenoit pas plus que 
le reste.. 

MOI. 

Allons donc, l'abbé, tu nous interromps. 

MON PÈRE. 

Ensuite, pâle comme la mort, tremblant sur mes 
jambes , ouvrant la bouche et ne trouvant aucune 
parole, m'asseyant, me relevant, commençant une 
phrase et ne pouvant l'achever, pleurant, tous ces 
gens effrayés m'environnant, s'écriant autour de 
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moi : « £h bien! mon cher Monsieur, qu'est-ce 
qu'il y a? — Qu'est-ce qu'il y a? repris-je... Un 
testament, un testament qui vous déshérite. » Ce 
peu de mots me coûta tant à dire que je me sentis 
presque défaillir. 

MA SŒUR. 

Je conçois cela. 

MON PÈRE. 

Quelle scène, quelle scène, mes enfans, que 
celle qui suivit I Je frémis de la rappeler. Il me 
semble que j'entends encore les cris de la douleur, 
de la fureur, de la rage, le hurlement des impré- 
cations... « Ici, mon père portoit ses mains sur ses 
yeux, sur ses oreilles... » Ces femmes, disoit-il, ces 
femmes, je les vois : les unes se rouloient à terre, 
s'arrachoient les cheveux, se déchiroient les joues 
et les mamelles; les autres.. écumoient, tenoient 
leurs enfans par les pieds , prêles à leur écacher la 
tête contre le pavé, si on les eût laissées faire ; les 
hommes saisissoient, renversoient, cassoient tout ce 
qui leur tomboit sous les mains ; ils menaçoient de 
mettre le feu à la maison; d'autres, en rugissant, 
grattoient la terre avec leurs ongles, comme s'ils y 
eussent cherché le cadavre du curé pour le déchi- 
rer ; et, tout au travers de ce tumulte, c'étoient les 
cris aigus des enfans qui partageoient, sans savoir 
pourquoi , le désespoir de leurs parens , qui s'atta- 
ch oient à leurs vêtemens, et qui en étoient inhu- 
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mainement repoussés. Je ne crois pas avoir jamais 
autant souffert de ma vie. 

Cependant j'avois écrit au légataire de Paris; je 
i'instruisois de tout et je le pressois de faire dili- 
gence, le seul moyen de prévenir quelque aad- 
dent qu'il ne seroit pas en mon pouvoir d'em- 
pêcher. 

J'avois un peu calmé les malheureux par l'espé- 
rance dont je me flattois, en effet, d'obtenir dxk 
légataire une renonciation complète à ses droits, ou 
de l'amener à quelque traitement favorable; et je 
les avois dispersés dans les chaumières les plus éloi- 
gnées du village. 

Le Frémin de Paris arriva. Je le regardai fee^ 
ment, et je lui trouvai une physionomie dure qui 
ne promettoit rien de bon. 

MOI. 

De grands sourcils noirs et touffus, des yeux 
couverts et petits, une large bouche un peu de 
travers, un teint basané et criblé de petite vérole? 

MON PÈRE. 

C'est cela. Il n'a voit pas mis plus de trente 
heures à faire ses soixante lieues. Je commençai 
par lui montrer les misérables dont j'avois à ptar* 
der la cause. Ils étoient tous debout devant hii, 
en silence : les femmes pleuroient ; les hommes, 
appuyés sur leur bâton, la tête nue, avoient la 
main dans leur bonnet. Le Frémin, assis, les yeux 
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fermés, la tête penchée et le menton appuyé sur 
sa poitrine, ne les regardoit pas. Je pariai en leur 
faveur de toute ma force ; je ne sais où l'on prend 
ce qu'on dit en pareil cas. Je lui fis toucher au 
doigt combien il étoit incertain que cette succes- 
sion lui fût légitimement acquise; je le conjurai 
par son opulence, par la misère qu'il avoit sous les 
yeux; je crois même que je me jetai à ses pieds : 
je n'en pus tirer une obole. Il me répondit qu'il 
n'entroit point dans toutes ces considérations, qu'il 
y avoit un testament, que l'histoire de ce testament 
lui étoit indifférente» et qu'il aimoit mieux s'en rap- 
porter à ma conduite qu'à mes discours. D'indi- 
gnation, je lui jetai les clefs au nez ; il les ramassa, 
s'empara de tout, et je m'en revins si troublé, si 
peiné, si changé, que votre mère, qui vivoit en- 
core, crut qu'il m'étoit arrivé quelque grand mal- 
heur... Ah! mes enfans! quel homme que ce Fré- 
min! » 

Après ce récit , nous tombâmes dans le silence , 
chacun rêvant à sa manière sur cette singulière 
aventure. Il vint quelques visites : un ecclésiastique 
dont je ne me rappelle pas le nom; c'étoit un 
gros prieur, qui se connoissoit mieux en bon vin 
qu'en morale, et qui avoit plus feuilleté le Moyen 
de parvenir que les Conférences de Grenoble; un 
homme de justice, notaire et lieutenant de police, 
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appelé Dubois; et, peu de temps après, un ouvrier 
qui demandoit à parler à mon père. On le fit en- 
trer, et avec lui un ancien ingénieur de la province, 
qui vivoit retiré et qui cultivoit les mathématiques, 
qu'il avoit autrefois professées : c'étoit un des voi- 
sins de l'ouvrier; l'ouvrier étoit chapelier. 

Le premier mot du chapelier fut de faire enten- 
dre à mon père que l'auditoire étoit un peu nom- 
breux pour ce qu'il avoit à lui dire. Tout le monde 
se leva, et il ne resta que le prieur, Thomme de 
loi, le géomètre et moi, que le chapelier retint. 

« Monsieur Diderot, dit-il à mon père après 
avoir regardé autour de l'appartement s'il ne pou- 
voit être entendu, c'est votre probité et vos lu- 
mières qui m'amènent chez vous, et je ne suis pas 
fâché d'y rencontrer ces autres messieurs «dont je 
ne suis peut-être pas connu, mais que je connois 
tous. Un prêtre, un homme de loi, un savant, un 
philosophe et un homme de bien : ce seroit grand 
hasard si je ne trouvois pas dans des personnes 
d'état si différent, et toutes également justes et 
éclairées, le conseil dont j'ai besoin. » 

Le chapelier ajouta ensuite : 

« Promettez -moi d'abord de garder le secret 
sur mon affaire, quel que soit le parti que je juge 
à propos de suivre. » 

On le lui promit, et il continua : 

« Je n'ai point d'enfans, je n'en ai point eu de ma 

28 
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dernière femme, que j'ai perdue il y a environ quinze 
jours. Depuis ce temps, je ne vis pas; je ne saurois 
ni boire, ni manger, ni travailler, ni dormir. Je 
me lève, je m'habille, je sors, et je rôde par la 
ville dévoré d'un souci profond. J'ai gardé ma 
femme malade pendant dix-huit ans ; tous les ser- 
vices qui ont dépendu de moi et que sa triste situa- 
tion exigeoit, je les lui ai rendus- Les dépenses 
que j'ai faites pour elle ont consommé le produit 
de notre petit revenu et de mon travail, m'ont 
laissé chargé de dettes, et je me trouverois, à sa mort, 
épuisé de fatigues, le temps de mes jeunes années 
perdu ; je ne serois, en un mot , pas plus avancé 
que le premier jour de mon établissement, si j'ob- 
servois les lois et si je laissois aller à des collaté- 
raux éloignés la portion qui leur revient de ce 
qu'elle m'avoit apporté en dot : c'étoit un trous- 
seau bien conditionné, car son père et sa mère, 
qui aimoient beaucoup leur fille, firent pour elle 
tout ce qu'ils purent, plus qu'ils ne purent; de 
belles et bonnes nippes en quantité , qui sont res- 
tées toutes neuves, car la pauvre femme n'a pas eu 
le temps de s'en servir, et vingt mille francs en ar- 
gent, provenus du remboursement d'un contrat 
constitué sur M. Michelin, lieutenant du procu- 
reur général. A peine la défunte a-t-elle eu les yeux 
fermés que j'ai soustrait et les nippes et l'argent. 
Messieurs, vous savez actuellement mon affaire. 
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Ai-je bienfait? ai-je mal fait? Ma conscience n*est 
pas en repos. Il me semble que j'entends là quel- 
que chose qui me dit : « Tu as volé, tu as volé ; 
rends, rends. » Qu'en pensez-vous? Songez, 
Messieurs, que ma femme m*a emporté, en s'en 
allant, tout ce que j'ai gagné pendant vingt ans; 
que je ne suis presque plus en état de travailler; 
que je suis endetté, et que, si je restitue, il ne me 
reste que l'hôpital; si ce n'est aujourd'hui, ce sera 
demain. Parlez, Messieurs, j'attends votre déci- 
sion. Faut-il restituer et s'en aller à l'hôpital? 

— A tout seigneur, tout honneur, dit mon père 
en s'inclinant vers l'ecclésiastique; à vous. Mon- 
sieur le prieur. 

— Mon enfant, dit le prieur au chapelier, je 
n'aime pas les scrupules , cela brouille l'a tête et ne 
sert à rien : peut-être ne falloit-il pas prendre cet 
argent; mais, puisque tu l'as pris, mon avis est que 
tu le gardes. 

MON PERE. 

Mais, Monsieur le prieur, ce n'est pas là votre 
dernier mot ? 

. LE PRIEUR. 

Ma foi, si; je n'en sais pas plus long. - 

MON PERE. 

Vous n'avez pas été loin. A vous, Monsieur le 
magistral. 
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LE MAGISTRAT, 

Mon ami , ta position est fâcheuse ; un autre te 
conseilleroit peut-être d'assurer le fonds aux col- 
latéraux de ta femme, afin qu'en cas de mort ce 
fonds ne passât pas aux tiens, et de jouir, ta vie 
durant, de l'usufruit. Mais il y a des lois, et ces 
lois ne t'accordent ni l'usufruit ni la propriété du 
capital. Crois-moi, satisfais aux lois et sois honnête 
homme : à l'hôpital, s'il le faut. 

MOI. 

Il y a des lois! Quelles lois? 

MON PERE. 

Et vous, Monsieur le mathématicien , com- 
ment résolvez-vous ce problème? 

LE GÉOMÈTRE. 

Mon ami, ne m'as-tu pas dit que tu avois pris 
environ vingt mille francs? 

LE CHAPELIER. 

Oui, Monsieur. 

LE GÉOMèTRE. 

Et combien à peu près t'a coûté la maladie de 
ta femme? 

LE CHAPELIER. 

A peu près la même somme. 

LE GEOMETREr 

Eh bieni qui de vingt mille francs paye vingt 
mille francs, reste zéro. 
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MON PÈRE, à moi. 
Et qu'en dît la philosophie? 

MOI. 

La philosophie se tait où la loi n'a pas le sens 
commun... » 

Mon père sentit qu'il ne falloit pas me presser; 
et, portant tout de suite la parole au chapelier : 

« Maître un tel , lui dii-il , vous nous avez con- 
fessé que depuis que vous aviez spolié la succes- 
sion de votre femme, vous aviez perdu le repos. 
£t à quoi vous sert donc cet argent, qui vous a 
ôté le plus grand des biens? Défaites-vous-en vite, 
et buvez, mangez, dormez, travaillez, soyez heu- 
reux chez vous, si vous y pouvez tenir, ou ail- 
leurs, si vous ne pouvez pas tenir chez vous. » 

Le chapelier répliqua brusquement : 

« Non, Monsieur, je m'en irai à Genève. 

— Et tu crois que tu laisseras le remords ici? 

— Je ne sais, mais j'irai à Genève. 

— Va où tu voudras , tu y trouveras ta con- 
science. » 

Le chapelier partit; sa réponse bizarre devint le 
sujet de l'entretien. On convint que peut-être la 
distance des lieux et du temps affoiblissoit plus ou 
moins tous les sentimens, toutes les sortes de con- 
sciences, même celle du crime. L'assassin, trans- 
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porté sur le rivage de la Chine , est trop loin pour 
apercevoir le cadavre qu'il a laissé sanglant sur les 
bords de la Seine. Le remords naît peut-être moins 
de rhorreur de soi que de la crainte des autres; 
moins de la honte de l'action que du blâme et du 
châtiment qui la suivroient s'il arrivoit qu'on la 
découvrît. Et quel est le criminel clandestin assez 
tranquille dans l'obscurité pour ne pas redouter la 
trahison d'une circonstance imprévue ou l'indiscré- 
tion d'un mot peu réfléchi ? Quelle certitude a-t-il 
qu'il ne se décèlera point dans le délire de la fièvre 
ou du rêve ? On l'entendra sur le lieu de la scène, 
et il est perdu. Ceux qui l'environneront à la 
Chine ne le comprendront pas. 

« Mes enfans, les jours du méchant sont remplis 
d'alarmes. Le repos n'est fait que pour l'homme 
de bien. C'est lui seul qui vit et meurt tranquille. » 

Ce texte épuisé, les visites s'en allèrent; mon 
frère et ma sœur rentrèrent; la conversation inter- 
rompue fut reprise, et mon père dit : 

« Dieu soit loué ! nous voilà ensemble. Je me 
trouve bien avec les autres, mais mieux avec vous. » 

Puis, s'adressant à moi : 

« Pourquoi, me demanda-t-il , n'as-tu pas dit 
ton avis au chapelier? 

— C'est que vous m'en avez empêché. 

— Ai-je mal fait. ^ 
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— Non, parce qu^il n'y a point de bon conseil 
pour un sot. Quoi donc! est-ce que cet homme 
n'est pas le plus proche parent de sa femme ? est-ce 
que le bien qu'il a retenu ne lui a pas été donné 
en dot ? est-ce qu'il ne lui appartient pas au titre 
le plus légitime? Quel est le droit de ces collatéraux? 

MON PÈRE. 

Tu ne vois que la loi, mais tu n'en vois pas 
l'esprit. 

MOI. 

Je vois comme vous, mon père, le peu de sû- 
reté des femmes, méprisées, haïes à tort et à travers 
de leur mari, si la mort saisissoit ceux-ci de leurs 
biens. Mais qu'est-ce que cela me fait, à moi, hon- 
nête homme, qui ai bien rempli mes devoirs avec 
la mienne? Ne suis- je pas assez malheureux de 
l'avoir perdue ? Faut - il qu'on vienne encore 
m'enlever sa dépouille ? 

MON PÈRE. 

Mais si tu reconnois la sagesse de la loi , il faut 
l'y conformer, ce me semble. 

MA SŒUR. 

Sans la loi il n'y a plus de vol. 

MOI. 

Vous vous trompez, ma sœur. 

MON FRÈRE. 

Sans la loi tout est à tous, et il n'y a plus de 
propriété. 
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MOI. 

Vous VOUS trompez, mon frère. 

MON FRÈRE. 

Et qu'est-ce qui fonde donc la propriété ? 

MOI. 

Primitivement, c'est la prise de possession par le 
travail. La nature a fait les bonnes lois de toute 
éternité : c'est une force légitime qui en assure 
l'exécution, et cette force, qui peut tout contre le 
méchant, ne peut rien contre l'homme de bien. Je 
suis cet homme de bien, et, dans ces circonstances 
et beaucoup d'autres que je vous détaillerois, je la 
cite au tribunal de mon cœur, de ma raison, de 
ma conscience, au tribunal de l'équité naturelle : 
je l'interroge, je m'y soumets, ou je l'annule. 

MON PÈRE. 

Prêche ces principes-là sur les toits, je te pro- 
mets qu'ils feront fortune, et tu verras les belles 
choses qui en résulteront. 

MOI. 

Je ne les prêcherai pas : il y a des vérités qui 
ne sont pas faites pour les fous ; mais je les garde- 
rai pour moi. 

MON PÈRE. 

Pour toi, qui es un sage ? 

MOI. 

Assurément. 
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MON PÈRE. 

D*après cela, je pense bien que tu n'approuve- 
ras pas autrement la conduite que j'ai tenue dans 
l'affaire du curé de Thivet. Mais toi, Tabbé, qu'en 
penses-tu ? 

l'abbé. 

Je pense, mon père, que vous avez agi pru- 
demment de consulter et d'en croire le père 
Bouin, et que, si vous, eussiez suivi votre premier 
mouvement, nous étions en effet ruinés. 

MON PÈRE. 

Et toi, grand philosophe, tu n'es pas de cet 
avis ? 

MOI. 

Non. 

MON PÈRE. 

Cela est bien court. Va ton chemin. 

MOI. 

Vous me l'ordonnez ? j 

MON PÈRE. 

Sans doute. I 

MOI. 

Sans ménagement ? 

MON PÈRE. 

Sans doute. 

MOI. 

Non, certes, lui répondis-je avec chaleur, je ne 
suis pas de cet avis. Je pense, moi, que, si vous avez 

Diltrot, /. 29 
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jamais fait une mauvaise action dans votre vie, c'est 
celle-là, et que^ si vous vous fussiez cru obligé à 
restitution envers le légataire après avoir déchiré 
le testament, vous Têtes bien davantage envers les 
héritiers pour y avoir manqué. 

MON PÈRE. 

Il faut que je Tavoue, cette action m'est tou- 
jours restée sur le cœur; mais le père Bouin !..« 

MOI. 

Votre père Bouin, avec toute sa réputation de 
science et de sainteté, n'étoit qu'un mauvais rai- 
sonneur, un bigot à tête rétrécie. 

MA SŒUR, à voix basse. 

Est-ce que ton projet est de nous ruiner? 

MON PÈRE. 

Paix 1 paix ! laisse là le père Bouin , et dis-nous 
tes raisons sans injurier personne. 

MOI. 

Mes raisons? Elles sont simples, et les voici. 
Ou le testateur a voulu supprimer l'acte qu'il 
avoit fait dans la dureté de son cœur, comme tout 
concouroit à le démontrer, et vous avez annulé sa 
résipiscence; ou il a voulu que cet acte atroce eût 
son effet, et vous vous êtes associé à son injustice. 

MON PERE. 

A son injustice? C'est bientôt dit. 

MOI. 

Oui, oui, à son injustice, car tout ce que le 
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père Bouin vous a débité ne sont que de vaines 
subtilités, de pauvres conjectures, des peut-être 
sans aucune valeur, sans aucun poids, auprès des 
circonstances qui ôtoient tout caractère de validité 
t l'acte injuste que vous avez tiré de la poussière, 
produit et réhabilité. Un coffre à paperasses : parmi 
ces paperasses une vieille paperasse prescrite par 
sa date, par son injustice, par son mélange avec 
d'autres paperasses, par la mort des exécuteurs, 
par le mépris des lettres du légataire, par la ri- 
chesse de ce légataire et par la pauvreté des véri- 
tables héritiers I Qu'oppose-t-on à cela ? Une res- 
titution présumée! Vous verrez que ce pauvre 
diable de prêtre, qui n'avoit pas un sou lorsqu'il 
arriva dans sa cure, et qui avoit passé quatre-vingts 
ans de sa vie à amasser environ cent mille francs 
en entassant sou sur sou, avoit fait autrefois aux 
Frémins, chez qui il n'avoit point demeuré, et 
qu'il n'avoit peut-être jamais connus que de nom, 
un vol de cent mille francs. Et, quand ce prétendu 
vol eût été réel, le grand malheur que... J'aurois 
brûlé cet acte d'iniquité. Il falloit le brûler, vous 
dis-je ; il falloit écouter votre cœur, qui n'a cessé 
de réclamer depuis, et qui en savoit plus que votre 
imbécile Bouin, dont la décision ne prouve que 
l'autorité redoutable des opinions religieuses sur 
les têtes les mieux organisées, et l'influence perni- 
cieuse des lois injustes, des faux principes, sur le 
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bon sens et l'équité naturelle* Si vous eussiez été à 
côté du curé lorsqu'il écrivit cet inique testament, 
ne l'eussiez-vous pas mis en pièces? Le sort le 
jette entre vos mains, et vous le conservez ? 

MON PÈRE. 

Et si le curé t*avoit institué son légataire uni- 
versel?... 

MOI. 

L'acte odieux n*en auroit été que plus promp- 
.tement cassé. 

MON PÈRE. 

Je n'en doute nullement ; mais n'y a-t-il aucune 
différence entre le donataire d'un autre et le 
tien ? 

MOI. 

Aucune, Ils sont tous les deux justes ou injustes, 
honnêtes ou malhonnêtes... 

MON PÈRE. 

Lorsque la loi ordonne, après le décès, l'inven- 
taire et la lecture de tous les papiers, sans excep- 
tion, elle a son motif, sans doute, et ce motif quel 
est-il ? 

MOI. 

Si j'étois caustique, je vous répondrois : de dé- 
vorer les héritiers en multipliant ce qu'on appelle 
des vacations. Mais songez que vous n'étiez point 
l'homme de la loi, et qu'affranchi de toute forme 
juridique, vous n'aviez de fonctions à remplir que 



y Google 



AVEC SES ENFANS 229 

celles de la bienfaisance et de l'équité naturelle, b 

Ma sœur se taisoit , mais elle me seiroit la main 
en signe d'approbation. L'abbé secouoit les oreilles, 
et mon père disoit : 

« Et puis encore une petite injure au père 
Bouin. Tu crois du moins que ma religion m'ab- 
sout? 

MOI. 

Je le crois ; mais tant pis pour elle. 

MON PÈRE. 

Cet acte, que tu brûles de ton autorité privée,* 
tu crois qu'il auroit été déclaré valide.au tribunal 
de la loi? 

MOI. 

Cela se peut; mais tant pis pour la loi. 

MON PÈRE. 

Tu crois qu'elle auroit négligé toutes ces cir- 
constances que tu fais valoir avec tant de force ? 

MOI. 

Je n'en sais rien; mais j'en aurois voulu avoir le* 
cœur net. J'y aurois sacrifié une cinquantaine de 
louis : ç'auroit été une charité bien faite, et j'au-' 
rois attaqué le testament au nom de ces pauvres 
héritiers. 

MON PiRE. 

Oh ! pour cela, si tu avois été avec moi, et que 
tu m'en eusses donné le conseil , quoique dans les 
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commencements d'un établissement cinquante louis 
ce soit une somme^ il y a tout à parier que je l'au- 
rois suivi. 

l'abbé. 
Pour moi, j'aurois autant aimé donner cet ar- 
gent aux pauvres héritiers qu'aux gens de justice. 

MOI. 

Et vous croyez, mon frère, qu'on auroit perdu 
ce procès? 

MON FRiRE. 

Je n'en doute pas. Les juges s'en tiennent stric- 
tement à la loi, comme mon père et le pèreBouin, 
et font bien. Les juges ferment, en pareil cas, les 
yeux sur les circonstances, comme mon père et le 
père Bouin, par l'effroi des inconvéniens qui s'en- 
suivroient, et font bien. Ils sacrifient quelquefois, 
contre le témoignage même de leur conscience, 
comme mon père et le père Bouin, l'intérêt du 
malheureux et de l'innocent qu'ils ne pourroient 
sauver sans lâcher la bride à une infinité de fri- 
pons, et font bien. Ils redoutent, comme mon père 
et le père Bouin, de prononcer un arrêt équi- 
table dans un cas déterminé, mais funeste dans 
mille autres par la multitude de désordres auxquels 
il ouvriroit la porte, et font bien. Et, dans le cas 
du testament dont il s'agit... 

MON PÈRE. 

Tes raisons, comme particulières, étoient peut- 
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€tre boanes; mais, comme publiques, elles seroient 
mauvaises. Il y a tel avocat peu scrupuleux qui 
m'auroit dit tête à tête : « Brûlez ce testament » , ce 
qu'il n'auroit osé écrire dans sa consultation. 

MOI. 

J'entends: c'étoitune affaire à n'être pas portée 
devant les juges. Aussi , parbleu ! n'y auroit-elle 
pas été portée si j'avois été à votre place. 

MON PÈRE. 

Tu aurois préféré ta raison à la raison publique , 
la décision de l'homme à celle de Thomme de loi. 

MOI. 

Assurément. Est-ce que l'homme n'est pas an- 
térieur à l'homme de loi? Est-ce que la raison de 
l'espèce humaine n'est pas tout autrement sacrée 
que la raison d'un législateur? Nous nous appe- 
lons civilisés, et nous sommes pires que des sau- 
vages; il semble qu'il nous faille encore tournoyer, 
pendant des siècles, d'extravagances en extrava- 
gances et d'erreurs en erreurs, pour arriver oii la 
première étincelle de jugement, l'instinct seul, 
nous eût menés tout droit. Aussi nous neus sommes 
si bien fourvoyés... 

MON PERE. 

Mon fils, mon fils, c'est un bon oreiller que celui 
de la raison; mais je trouve que ma tête repose 
plus doucement encore sur celui de la religion et 
d'es.Iois; et point de réplique là-dessus, car je n'ai 
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pas besoin d'insomnie. Mais il me semble que tu 
prends de l'humeur. Dis-moi donc, si j'avois brûlé 
le testament, est-ce que tu m'aurois empêché de 
restituer? 

MOI. 

Non, mon père; votre repos m'est un peu phis 
cher que tous les biens du monde. 

MON PÈRE. 

Ta réponse me plaît, et pour cause. 

MOI. 

Et cette cause, vous allez nous la dire? 

MON PÈRE. 

Volontiers. Le chanoine Vigneron, ton oncle, 
étoit un homme dur, mal avec ses confrères, dont 
il faisoit la satire continuelle par sa conduite et par 
ses discours. Tu étois destiné à lui succéder; mais^ 
au moment de sa mort, on pensa dans la famille 
qu'il valoit mieux envoyer en cour de Rome que 
de faire entre les mains du chapitre une résigna- 
tion qui ne seroit point agréée. Le courrier part. 
Ton oncle meurt une heure ou deux avant l'arrivée 
présumée du courrier, et voilà le canonicat et dix- 
huit cents francs perdus. Ta mère, tes tantes, nos 
parens, nos amis, étoient tous d'avis de celer la 
mort du chanoine. Je rejetai ce conseil , et je fis 
sonner les cloches, sur-le-champ. 

MOI. 

Et vous fîtes bien. 
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MON PÈREt 

Si j'avois écouté les bonnes femmes, et que j'en 
eusse eu du remords, je vois que tu n'aurois pas 
balancé à me sacrifier ton aumusse. 

MOI. 

Sans cela. J'aurois mieux aimé être un bon phi- 
losophe, ou rien, que d'être un mauvais chanoine » 

Le gros prieur rentra , et dit , sur mes derniers 
mots, qu'il avoit entendus : 

« Un mauvais chanoine ! Je voudrois bien savoir 
comment on est un bon ou un mauvais prieur, un 
bon ou un mauvais chanoine : ce sont des états si 
indifférens! » 

Mon père haussa les épaules et se retira pour 
quelques devoirs pieux qui lui restoient à remplir. 
Le prieur dit : 

<( J'ai un peu scandalisé le papa. 

MON FRERE. 

Cela se pourroit. » 

Puis, tirant un livre de sa poche : 

« Il faut, ajouta-t-il, que je vous lise quelques 
pages d'une description de la Sicile par le père 
Labat. 

MOI. 

Je les connois . c'est Thistoire du calzolaîo de 
Messine. 

3o 
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MON FRERE. 

Précisément. 

LE PRIEUR. 

Et ce caholaio, que faisoit-il? 

MON FRÈRE. 

L'historien raconte que, né vertueux , ami de 
Tordre et de la justice, il avoit beaucoup à souffrir 
dans un pays où les lois n'étoient pas seulement 
sans vigueur, mais sans exercice. Chaque jour étoit 
marqué par quelque crime. Des assassins connus 
marchoient tête levée et bravoient Tindignation pu- 
blique. Des parents se désoloient sur leurs filles 
séduites et jetées du déshonneur dans la misère 
par la cruauté des ravisseurs. Le monopole enle- 
voit à rhomme laborieux sa subsistance et celle de 
ses enfans ; des concussions de toute espèce arra- 
choient des larmes amères aux citoyens opprimés. 
Les coupables échappoient au châtiment, ou par 
leur crédit, ou par leur argent, ou par le subter- 
fuge des formes. Le calzolaio voyoit tout cela ; il 
en avoit le cœur percé, et il révoit sans cesse sur 
sa selle aux moyens d'arrêter ces désordres. 

LE PRIEUR. 

Que pouvoît un pauvre diable comme lui? 

MON FRÈRE. 

Vous allez le savoir. Un jour, il établit une cour 
de justice dans sa boutique. 
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LE PRIEUR. 

Comment cela? 

MOI. 

Le prieur voudroit qu'on lui expédiât un récit 
comme il expédie ses matines. 

LE PRIEUR. 

Pourquoi non? L'art oratoire veut que le récit 
soit bref, et l'Évangile, que Ja prière soit courte. 

MON FRERE. 

Au bruit de quelque délit atroce , il en infor- 
moit , il en poursuivoit chez lui une instruction 
rigoureuse et secrète. Sa double fonction de rap- 
porteur et de juge remplie, le procès criminel par- 
achevé et la sentence prononcée, il sortoit avec 
une arquebuse sous son manteau, et, le jour, s'il 
rencontroit les malfaiteurs dans quelques lieux 
écartés, ou, la nuit, dans leurs tournées, il vous leur 
déchargeoit équitabiement cinq ou six balles à tra- 
vers le corps. 

LE PRIEUR. 

Je crains bien que ce brave homme-là n'ait été 
rompu vif. J'en suis fâché. 

MON FRÈRE. 

Après l'exécution, il laissoit le cadavre sur la 
place sans en approcher, et regagnoit sa demeure, 
content comme quelqu'un qui auroit tué un chien 
enragé. 
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LE PRIEUR. 

£q tua-t-il beaucoup de ces chiens-là ^ 

MON FRERE. 

On en comptoit plus de cinquante, et tous de 
haute condition , lorsque le vice-roi proposa deux 
mille écus de récompense au délateur, et jura, en 
face des autels, de pardonner au coupable s'il se 
déféroit lui-même. 

.LE PRIEUR. 

Quelque sot ! 

MON FRERE. 

Dans la crainte que le soupçon et le châtiment 
ne tombassent sur un innocent... 

LE PRIEUR. 

Il se présenta au vice-roi ? 

MON FRERE. 

Il lui tint ce discours : « J'ai fait votre devoir. 
C'est moi qui ai condamné et mis à mort les scé- 
lérats que vous deviez punir. Voilà les procès- 
verbaux qui constatent leurs forfaits. Vous y verrez 
la marche de la procédure judiciaire que j'ai sui- 
vie. J'ai été tenté de commencer par vous, mais 
j'ai respecté dans votre personne le maître auguste 
que vous représentez. Ma vie est entre vos mains, 
et vous en pouvez disposer. » 

LE PRIEUR. 

Ce qui fut fait. 
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MON FRÈRE* 

Je J'ignore ; mais je sais qu'avec tout ce beau 
zèle pour la justice, cet homme n'étoit qu'un 
meurtrier. 

LE PRIEUR. 

Un meurtrier ! le mot est dur : quel autre nom 
pourroit-on lui donner s'il avoit assassiné des gens 
de bien? 

MOI. 

Le beau délire ! 

* 

MA SŒUR. 

Il seroit à souhaiter.... 

MON FRÈRE, à moL 

Vous êtes le souverain; cette affaire est sou- 
mise à votre décision : quelle sera-t-elle? 

MOI. 

L'abbé, vous me tendez un piège, et je veux 
bien y donner Je condamnerai le vice-roi à pren- 
dre la place du savetier, et le savetier à prendre la 
place du vice-roi. 

MA SŒUR. 

Fort bien, mon frère. » 

Mon père reparut avec ce visage serein qu'il 
avoit toujours après la prière. On lui raconta le 
fait, et il confirma la sentence de l'abbé. Ma sœur 
ajouta : 
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« Et voilà Messine privée, sinon du seul homme 
juste, du moins du seul brave citoyen qu'il y eût. 
Cela m'afflige. » 

On servit ; on disputa encore un peu contre moi; 
on plaisanta beaucoup le prieur sur sa décision du 
chapelier, et le peu de cas qu'il faisoit des prieurs 
et des chanoines. On lui proposa le cas du testa- 
ment; au lieu de le résoudre, il nous raconta un 
fait qui lui étoit personnel. 

LE PRIEUR. 

Vous vous rappelez l'énorme faillite du chan- 
geur Bourmont? 

MON PÈRE. 

Si je me rappelle ! j'y étois pour quelque chose. 

LE PRIEUR. 

Tant mieux ! 

MON PÈRE. 

Pourquoi tant mieux? 

LE PRIEUR. 

C'est que, si j'ai mal fait, ma conscience en sera 
soulagée d'autant. Je fus nommé syndic des créan- 
ciers. Il y avoit parmi les effets actifs de Bour- 
mont un billet de cent écus sur un pauvre mar- 
chand grènetiér son voisin. Ce billet, partagé au 
prorata de la multitude des créanciers, n'alloit pas 
à douze sous pour chacun d'eux, et, exigé du grè- 
netier, c'étoit sa ruine Je supposai... 
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MON PERE. 

Que chaque créancier n*auroit pas refusé douze 
sous à ce malheureux; vous déchirâtes le billet, et 
vous fîtes l'aumône de ma bourse. 

LE PRIEUR. 

Il est vrai; en êtes-vous fâché? 

MON PÈRE. 

Non. 

LE PRIEUR. 

Ayez la bonté de croire que les autres n'en se- 
roient p^s plus fâchés que vous, et tout sera dit. 

MON PERE. 

Mais, Monsieur le prieur, si vous lacérez de 
votre autorité privée un billet, pourquoi n'en lacé- 
rerez-vous pas deux, trois, quatre, tout autant qu'il 
se trouvera d'indigens à secourir aux dépens d'au- 
trui? Ce principe de commisération peut nous me- 
ner loin. Monsieur le prieur : la justice, la jus- 
tice... 

LE PRIEUR. 

On l'a dit, est souvent une grande injustice. » 

Une jeune femme, qui occupoit le premier, des- 
cendit : c'étoit la gaieté et la folie en personne. 
Mon père lui demanda des nouvelles de son mari : ce 
mari étoit un libertin qui avoit donné à sa femme 
l'exemple des mauvaises mœurs, qu'elle avoit, je 
crois, un peu suivi, et qui, pour échapper à la 
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poursuite de ses créaaciers, s'en étoit allé à la Mar- 
tinique. M™* d'Isigny (c'étoit le nom de notre lo- 
cataire) répondit à mon père : 

a M. d'Isigny? Dieu merci! je n'en ai plus en- 
tendu parler; il est peut-être noyé. 

LE PRIEUR. 

Noyé 1 je vous en félicite. 

MADAME D'iSIGNY. 

Qu'est-ce que cela vous fait, Monsieur l'abbé ? 

LE PRIEUR. 

Rien, mais à vous? 

MADAME d'iSIGNY. 

Et qu'est-ce que cela me fait à moi? 

LE PRIEUR. 

Mais on dit... 

MADAME d'iSIGNY. 

Et qu'est-ce qu'on dit? 

LE PRIEUR. 

Puisque vous le voulez savoir, on dit qu'il avoit 
surpris quelques-unes de vos lettres. 

MADAME d'iSIGNY. 

Et n'avois-je pas un beau recueil des siennes?... » 

Et puis voilà une querelle tout à fait comique 
entre le prieur -et M^ d'Isigny sur les privilèges 
des deux sexes. M"*« d'Isigny m'appela à son se- 
cours, et j'allois prouver au prieur que le premier 
des^ deux époux qui manquoit au pacte rendoit à 
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l'autre sa liberté; mais mon père demanda son 
bonnet de nuit, rompit la conversation, et nous 
envoya coucher. Lorsque ce fut à mon tour de lui 
souhaiter la bonne nuit, en l'embrassant, je lui dis 
à l'oreille ; 

« Mon père, c'est qu'à la rigueur il n'y a point 
de lois pour le sage... 

— Parlez plus bas... 

— Toutes étant sujettes à des exceptions, c'est 
à lui qu'il appartient de juger des cas où il faut 
s'y soumettre ou s'en affranchir. 

— Je ne serois pas trop fâché, me répondit-il, 
qu'il y eût dans la ville un ou deux citoyens comme 
toi; mais je n'y habiterois pas s'ils pensoient tous 
de même. » 




Diderot. I. 
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SUR L'INCONSÉQUENCE 

DU 

JUGEMENT PUBLIC 

DE 

NOS ACTIONS PARTICULIÈRES 




* ENTRONS-NOUS? 

— C'est de bonne heure. 

— Voyez-vous ces nuées? 

— Ne craignez rien : elles dispa- 
rottront d'elles-mêmes, et sans le secours de la 
moindre haleine de vent. 

— Vous croyez? 

— J'en ai fait souvent l'observation en été, dans 
les temps chauds. La partie basse de l'atmosphère, 
que la pluie a dégagée de son humidité, va re- 
prendre une portion de la vapeur épaisse qui forme 
le voile obscur qui vous dérobe le ciel. La masse 
de cette vapeur se distribuera à peu près également 
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dans toute la masse de l'air, et, par cette exacte- 
distribution ou combinaison, comme il vous plaira 
de dire , l'atmosphère deviendra transparente et 
lucide. C'est une opération de nos laboratoires qui 
s'exécute en grand au-dessus de nos têtes. Dans- 
quelques heures, des points azurés commenceront 
à percer à travers les nuages raréfiés ; les nuages 
se raréfieront de plus en plus; les points azurés se 
multiplieront et s'étendront ; bientôt vous ne saurez 
ce que sera devenu le crêpe noir qui vous effrayoit, 
et vous serez surpris et récréé de la limpidité de 
l'air, de la pureté du ciel, et de la beauté du jour. 

— Mais cela est vrai : car, tandis que vous par- 
liez, je regardois, et le phénomène sembloit s'exé- 
cuter à vos ordres. 

— Ce phénomène n'est qu'une espèce de disso- 
lution de l'eau par l'air. 

— Comme la vapeur qui ternit la surface exté- 
rieure d'un verre que l'on remplit d'eau glacée 
n'est qu'une espèce de précipitation. 

— Et ces énormes ballons qui nagent ou restent 
suspendus dans l'atmosphère ne sont qu'une sur- 
abondance d'eau que l'air saturé ne peut dissoudre. 

— Ils demeurent là comme des morceaux de 
sucre au fond d'une tasse de café qui n'en sauroit 
plus prendre. 

— Fort bien. 

— Et vous me promettez donc à notre retour.. • 
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— Une voûte aussi étoilée que vous l'ayez 
jamais vue. 

— Puisque nous continuons notre promenade, 
.pourriez-vous me dire, vous qui connoissez tous 
ceux qui fréquentent ici, quel est ce personnage 
long, sec et mélancolique, qui s'est assis, qui n'a 
pas dit un mot, et qu'on a laissé seul dans le salon 
lorsque le reste de la compagnie s'est dispersé ? 

— C'est un homme dont je respecte vraiment 
la douleur. 

— Et vous le nommez? 

— Le chevalier Desroches. 

— Ce Desroches qui, devenu possesseur d'une 
fortune immense à la mort d'un père avare, s'est 
fait un nom par sa dissipation, ses galanteries et la 
diversité de ses états? 

— Lui-même. 

— Ce fou qui a subi toutes sortes de métamor- 
phoses, et qu'on a vu successivement en petit collet, 
en robe de palais et en uniforme? 

' — Oui, ce fou. 

— Qu'il est changé 1 

— Sa vie est un tissu d'événemens singuliers. 
C'est une des plus malheureuses victimes des caprices 
du sort et des jugemens inconsidérés des hommes. 
Lorsqu'il quitta l'Église pour la magistrature, sa 
famille jeta les hauts cris, et tout le sot public, 
qui ne manque jamais de prendre le parti des pères 
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contre les enfans, se mit à clabauder à Tunisson. 

— Ce fut bien un autre vacarme lorsqu'il se re- 
tira du tribunal pour entrer au service. 

— Cependant, que fit- il? un trait de vigueur 
dont nous nous glorifierions l'un et l'autre, et qui 
le qualifia la plus mauvaise tête qu'il y eût : et puis 
vous êtes étonné que l'effréné bavardage de ces 
gens-là m'importune, m'impatiente, me blesse f 

— Ma foi, je vous avoue que j'ai jugé Des- 
roches comme tout le monde. 

— Et c'est ainsi que, de bouche en bouche, 
échos ridicules les unes des autres, un galant homme 
est traduit pour un plat homme, un homme d'esprit 
pour un sot, un homme honnête pour un coquin, 
un homme de courage pour un insensé, et récipro- 
quement* Non, ces impertinens jaseurs ne valent 
pas la peine que l'on compte leur approbation , 
leur improbation, pour quelque chose dans la con- 
duite de sa vie. Écoutez, morbleu, et mourez de 
honte. 

Desroches entre conseiller au parlement très- 
jeune : des circonstances favorables le conduisent 
rapidement à la grand'chambre ; il est de Tournelle 
à son tour, et l'un des rapporteurs dans une affaire 
criminelle. D'après ses conclusions, le malfaiteur 
est condamné au dernier supplice. Le jour de l'exé- 
cution, il est d'usage que ceux qui ont décidé la 
sentence du tribunal se rendent à l'Hôtel de ville. 
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afin d'y recevoir les dernières dispositions du mal- 
heureux, s'il en a quelques-unes à faire, comme il 
en arriva cette fois-là. Cétoit en hiver. Desroches 
et son collègue étoient assis devant le feu, lors- 
qu'on leur annonça l'arrivée du patient. Cet homme, 
que la torture avoit disloqué, étoit étendu et porté 
SUT un matelas. En entrant, il se relève, il tourne 
ses regards vers le ciel, il s'écrie : <c Grand Dieu ! 
tes jugemens sont justes. » Le voilà sur son mate- 
las, aux pieds de Desroches, ft Et c'est vous. Mon- 
sieur, qui m'avez condamné ! lui dit-il en l'apostro- 
phant d'une voix forte. Je suis coupable du crime 
dont on m'accuse ; oui, je le suis, je le confesse. 
Mais vous n'en savez rien. » Puis, reprenant toute 
la procédure, il démontra clair comme le jour qu'il 
n'y avoit ni solidité dans les preuves, ni justice 
dans la sentence. Desroches, saisi d'un tremble- 
ment universel, se lève, déchire sur lui sa robe 
magistrale^ et renonce pour jamais à la périlleuse 
fonction de prononcer sur la vie des hommes. Et 
voilà ce qu'ils appellent un fou 1 Un homme qui se 
connoît, et qui craint d'avilir l'habit ecclésiastique 
par de mauvaises mœurs, ou de se trouver un jour 
souillé du sang de l'innocent. 

— C'est qu'on ignore ces choses-là. 

— C'est qu'il faut se taire quand on ignore. 

— Mais pour se taire, il faut se méfier. 

— Et quel inconvénient à se méfier ? 



y Google 



248 SUR l'inconséquence 

. — De refuser de la croyance à vingt personnes 
qu'on estime en faveur d'un homme qu'on ne con- 
noit pas. 

— Hé ! Monsieur, je ne vous demande pas tant 
de garans quand il s'agit d'assurer le bien ! 

— Mais le mal?... 

— Laissons cela : vous m'écartez de mon récit, 
et me donnez de l'humeur... Cependant il falloit 
être quelque chose. Il acheta une compagnie. 

— C'est-à-dire qu'il laissa le métier de condam- 
ner ses semblables pour celui de les tuer sans au- 
cune forme de procès. 

— Je n'entends pas comment on plaisante en 
pareil cas. 

— Que voulez-vous? Vous êtes triste, et je suis 
gai. 

— C'est la suite de son histoire qu'il faut savoir, 
pour apprécier la valeur du caquet public. 

— Je la sauroîs si vous vouliez. 

— Cela sera long. 

— Tant mieux. 

— Desroches fait la campagne de 1745, et se 
montre bien. Échappé aux dangers de la guerre, à 
deux cent mille coups de fusil, il vient se faire 
casser la jambe par un cheval ombrageux, à douze 
ou quinze lieues d'une maison de campagne où il 
s'étoii proposé de passer son quartier d'hiver, et 
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Dieu sait comment cet accident fut arrangé par 
nos agréables ! 

— ' C'est qu'il y a certains personnages dont on 
s'est fait une habitude de rire, et qu'on ne plaint 
de rien. 

— Un homme qui a la jambe fracassée, cela est 
en effet très-plaisant ! Hé bien ! messieurs les rieurs 
impertinens, riez bien ; mais sachez qu'il eût peut- 
être mieux valu pour Desroches d'avoir été em- 
porté par un boulet de canon, ou d'être resté sur 
le champ de bataille, le ventre crevé d'un coup de 
baïonnette. Cet accident lui arriva dans un mé- 
chant petit village, où il n'y avoit d'asile suppor- 
table que le presbytère ou le château. On le trans- 
porta au château , qui appartenoit à une jeune 
veuve appelée M™® de LaCarlière, la dame du lieu. 

— Qui n'a pas entendu parler de M"' de La 
Carlière ? Qui n'a pas entendu parler de ses com- 
plaisances sans bornes pour un vieux mari jaloux, 
à qui la cupidité de ses parens i'avoit sacrifiée à 
l'âge de quatorze ans? 

— A cet âge, où l'on prend le plus sérieux des 
engagemens parce qu'on mettra du rouge et qu'on 
aura de belles boucles. M"® de La Carlière fut, 
avec son premier mari, la femme de la conduite la 
plus réservée et la plus honnête. 

— Je le crois, puisque vous me le dites. 

— Elle reçut et traita le chevalier Desroches 
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avec toutes les attentions imaginables. Ses affaires 
la rappeloient à la ville ; malgré ses affaires et les 
pluies continuelles d'un vilain automne qui, en 
gonflant les eaux de la Marne, qui coule dans son 
voisinage, l'exposoit à ne sortir de chez elle qu'en 
bateau, elle prolongea son séjour à sa terre jusqu'à 
l'entière guérison de Desroches. Le voilà guéri; 
le voilà à côté de M™* de La Carlière, dans une 
même voiture qui les ramène à Paris, et le cheva- 
lier, lié de reconnoissance et attaché d'un senti- 
ment plus doux à sa jeune, riche et belle hospi- 
talière. 

— Il est vrai que c'étoit une créature céleste ; 
elle ne parut jamais au spectacle sans faire sen- 
sation. 

— Et c'est là que vous l'avez vue?... 

— Il est vrai. 

— Pendant la durée d'une intimité de plusieurs 
années, l'amoureux chevalier, qui n'étoit pas indif- 
férent à M"* de La Carlière, lui avoit proposé 
plusieurs fois de l'épouser; mais la mémoire ré- 
cente des peines qu'elle avoit endurées sous la 
tyrannie d'un premier époux, et plus encore cette 
réputation de légèreté que le chevalier s'étoit faite 
par une multitude d'aventures galantes, effrayoient 
M™* de La Carlière, qui ne croyoii pas à la con- 
version des hommes de ce caractère. Elle étoit 
alors en procès avec les héritiers de son mari. 
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— N'y eut-il pas encore des propos à l'occasion 
de ce procès-là ? 

— Beaucoup, et de toutes les couleurs. Je vous 
laisse à penser si Desroches, qui avoit conservé 
nombre d'amis dans la magistrature, s'endormit 
sur les intérêts de M"® de La Carlière. 

— Et si nous l'en supposions reconnoissante ! 

— Il étoit sans cesse à la porte des juges. 

— Le plaisant, c'est que, parfaitement guéri de 
sa fracturé, il ne les visitoit jamais sans un brode- 
quin à la jambe. Il prétendoit que ses sollicitations, 
appuyées de son brodequin, en devenoient plus 
touchantes. Il est vrai qu'il le plaçoit tantôt d'un 
côté, tantôt d'un autre, et qu'on en faisoit quel- 
quefois la remarque. 

— Et que, pour le distinguer d'un parent du 
même nom, on l'appela Desroches-le-Brodequin. 
Cependant, à l'aide du bon droit et du brodequin 
pathétique du chevalier. M"® de La Carlière gagna 
son procès. 

— Et devint M™* Desroches en titre. 

— Comme vous y allez ! Vous n'aimez pas les 
détails communs, et je vous en fais grâce. Ils 
étoient d'accord, ils touchoient au moment de leur 
union, lorsque M"® de La Carlière, après un repas 
d'apparat, au milieu d'un cercle nombreux com- 
posé des deux familles et d'un certain nombre 
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d'amis, prenant un maintien auguste et un ton so- 
lennel, s'adressa au chevalier et lui dit : 

«Monsieur Desroches, écoutez-moi. Aujour- 
d'hui, nous sommes libres l'un et l'autre ; demain, 
nous ne le serons plus, et je vais devenir maîtresse 
de votre bonheur ou de votre malheur ; vous, du 
mien. J'y ai bien réfléchi. Daignez y penser aussi 
sérieusement. Si vous vous sentez ce même pen- 
chant à l'inconstance qui vous a dominé jusqu'à 
présent, si je ne suffisois pas à toute l'étendue de 
vos désirs, ne vous engagez pas; je vous en con- 
jure par vous-même et par moi. Songez que moins 
je me crois faite pour être négligée, plus je res- 
sentirois vivement une injure. J'ai de la vanité, et 
' beaucoup. Je ne sais pas haïr ; mais personne ne 
sait mieux mépriser, et je ne reviens point du mé- 
pris. Demain, au pied des autels, vous jurerez de 
m'appartenir, et de n'appartenir qu'à moi. Sondez- 
vous; interrogez votre cœur tandis qu'il en est 
encore temps ; songez qu'il y va de ma vie. Mon- 
sieur, on me blesse aisément, et la blessure de 
mon âme ne cicatrise point; elle saigne toujours. 
J« ne me plaindrai point, parce que la plainte, im- 
portune d'abord, finit par aigrir le mal, et parce 
que la pitié est un sentiment qui dégrade celui qui 
l'inspire. Je renfermerai ma douleur, et j'en péri- 
rai. Chevalier, je vais vous abandonner ma per- 
sonne et mon bien, vous résigner mes volontés et 
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mes fantaisies; vous serez tout au monde pour 
moi, mais il faut que je sois tout au monde pour 
vous : je ne puis être satisfaite à moins. Je suis, je 
crois, l'unique pour vous dans ce moment, et vous 
Têtes certainement pour moi; mais il est très-pos- 
sible que nous rencontrions, vous une femme qui 
soit plus aimable, moi quelqu'un qui me le pa- 
raisse. Si la supériorité de mérite, réelle ou pré- 
sumée, justifioit l'inconstance, il n'y auroit plus de 
mœurs. J'ai des mœurs, je veux en avoir, je veux 
que vous en ayez. C'est par tous les sacrifices ima- 
ginables que je prétends vous acquérir, et vous ac- 
quérir sans réserve. Voilà mes droits, voilà mes 
titres, et je n'en rabattrai jamais rien. Je ferai tout 
pour que vous ne soyez pas seulement un incon- 
stant, mais pour qu'au jugement des hommes sen- 
sés, au jugement de votre propre conscience, vous 
soyez le dernier des ingrats. J'accepte le même 
reproche si je ne réponds pas à vos soins, à vos 
égards, à votre tendresse, au delà de vos espé- 
rances. J'ai appris ce dont j'étois capable à côté 
d'un époux qui ne me rendoit les devoirs d'une 
femme ni faciles ni agréables. Vous savez à pré- 
sent ce que vous avez à attendre de moi. Voyez 
ce que vous avez à craindre de vous. Parlez-moi, 
chevalier, parlez-moi nettement... Ou je devien- 
drai votre épouse, ou je resterai votre amie : l'al- 
ternative n'est pas cruelle. Mon ami, mon tendre 
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ami, je vous en conjure, ne m'exposez pas à dé- 
tester, à fuir le père de mes enfans, et peut-être, 
dans un accès de désespoir, à repousser leurs inno- 
centes caresses. Que je puisse, toute ma vie, avec 
un nouveau transport, vous retrouver en eux et me 
réjouir d'avoir été leur mère. Donnez-moi la plus 
grande marque de confiance qu'une femme hon^ 
néte ait sollicitée d'un galant homme : refusez- 
moi si vous croyez que je me mette à un trop haut 
prix. Loin d'en être offensée, je jetterai mes bras 
autour de votre cou, et l'amour de celles que vous 
avez captivées, et les fadeurs que vous leur avez 
débitées ne vous auront jamais valu un baiser aussi 
sincère, aussi doux que celui que vous aurez ob- 
tenu de votre franchise et de ma reconnoissance ! » 

— Je crois avoir entendu dans le temps une 
parodie bien comique de ce discours. 

— Et par quelque bonne amie de M"* de La 
Carlière ? 

— Ma foi, je me la rappelle : vous avez deviné. 

— Et cela ne suffiroit pas à rencogner un 
homme au fond d'une forêt, loin de toute cette 
décente canaille pour laquelle il n'y a rien de sa- 
cré ? J'irai : cela finira par là. Rien n'est plus sûr, 
j'irai. L'assemblée, qui avoit commencé par sou- 
rire, finit par verser des larmes. Desroches se pré- 
cipita aux genoux de M"® de La Carlière, se ré- 
pandit en protestations honnêtes et tendres, n'omit 
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rien de ce qui pouvoit aggraver ou excuser sa 
conduite passée, compara M"® de La Carlière aux 
femmes qu'il avoit connues et délaissées, tira de 
ce parallèle juste et flatteur des motifs de la rassu- 
rer, de se rassurer lui-même contre un penchant à 
la mode, une effervescence de jeunesse, le vice 
des mœurs générales plutôt que le sien; ne dit 
rien qu'il ne pensât et qu'il ne se promît de faire. 
M"" de La Carlière le regardoit, Técoutoit, cher- 
choit à le pénétrer dans ses discours , dans ses 
mouvemens, et interprétoit tout à son avantage. 

— Pourquoi non, s'il étoit vrai? 

— Elle lui avoit abandonné une de ses mains, 
qu'il baisoit^ qu'il pressoit contre son cœur, qu^il 
baisoit encore, qu'il mouilloit de ses larmes. Tout 
le monde partageoit leur tendresse; toutes les 
femmes sentoient comme M™* de La Carlière, tous 
les hommes comme le chevalier. 

— C'est l'effet de ce qui est honnête de ne 
laisser à une grande assemblée qu'une pensée et 
qu'une âme. Comme on s'estime, comme on s'aime 
tous dans ces momensl Par exemple, que l'huma- 
nité est belle au spectacle ! Pourquoi faut-il qu'on 
se sépare si vite ! Les hommes sont si bons et si 
heureux lorsque l'honnête réunit leurs suffrages, 
les confond, les rend uns! 

— Nous jouissions de ce bonheur, qui nous 
assimiloit, lorsque M"® de La Carlière, transportée 
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d'un mouvement d'âme exaltée, se leva et dit à 
Desroches : « Chevalier, je ne vous crois pas en- 
core, mais tout à l'heure je vous croirai... » 

— La petite comtesse jouoit sublimement cet 
enthousiasme de sa belle cousine. 

— Elle est bien plus faite pour le jouer que 
pour le sentir... a Ces sermens prononcés au pied 
des autels... » Vous riez? 

— Ma foi, je vous en demande pardon; mais 
je vois encore la petite comtesse hissée sur la 
pointe de ses pieds, et j'entends son ton empha- 
tique. 

— Allez, vous êtes un scélérat, un corrompu 
comme tous ces gens-là, et je me tais. 

— Je vous promets de ne plus rire. 

— Prenez-y garde. 

— Hé bien ! les sermens prononcés au pied des 
autels... 

— « Ont été suivis de tant de parjures que je 
ne fais aucun compte de la promesse solennelle de 
demain. La présence de Dieu est moins redoutable 
pour nous que le jugement de nos semblables. 
Monsieur Desroches, approchez. Voilà ma main; 
donnez-moi la vôtre, et jurez-moi une fidélité, 
une tendresse éternelle; attestez-en les hommes 
qui nous entourent. Permettez que, s'il arrive que 
vous me donniez quelques sujets légitimes de me 
plaindre, je vous dénonce à ce tribunal €t vous livre 
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à son indignation. Consentez qu'ils se rassemblent 
à ma voix, et qu'ils vous appellent traître, ingrat, 
perfide, homme faux, homme méchant. Ce sont 
mes amis et les vôtres. Consentez qu'au moment 
où je vous perdrois, il ne vous en reste aucun. 
Vous^ mes amis, jurez-moi de le laisser seul. » 

A l'instant le salon retentit des cris mêlés : « Je 
promets! je permets! je consens! nous le jurons! » 
Et, au milieu de ce tumulte délicieux, le chevalier, 
qui avoit jeté ses bras autour de M™* de La Car- 
lière, la baisoit sur le front, sur les yeux, sur les 
}oues. « Mais, chevalier!... 

« — Mais, Madame, la cérémonie est faite : je 
suis votre époux, vous êtes ma femme. 

« — Au fond des bois, assurément; ici, il manque 
une petite formalité d'usage. En attendant mieux, 
tenez, voilà mon portrait; faites-en ce qu'il vous 
plaira. N'avez-vous pas ordonné le vôtre? Si vous 
l'avez, donnez-le-moi... » 

Desroches présenta son portrait à M™* de La 
Carlière, qui le mit à son bras, et qui se fît appe- 
ler, le reste de la journée, M"*" Desroches. 

— Je suis bien pressé de savoir ce que cela de- 
viendra. 

— Un moment de patience. Je vous ai promis 
d'être long, et il faut que je tienne parole. Mais... 
il est vrai... c'étoit dans le temps de votre grande 
tournée^ et vous étiez alors absent du royaume. 

Didtrot. /. 33 
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Deux ans, deux ans entiers, Desroches et sa 
femme furent les époux les plus unis, les plus heu- 
reux. On crut Desroches vraiment corrigé, et il 
rétoit en effet. Ses amis de libertinage, qui avoîent 
entendu parler de la scène précédente, et qui en 
avoient plaisanté, disoient que c'étoit réellement 
le prêtre qui portoit malheur, et que M"* de La 
Carlière avoit découvert, au bout de deux mille 
ans, le secret d'esquiver à la malédiction du sacre- 
ment. Desroches eut un enfant de M"® de La 
Carlière, que j'appellerai M"® Desroches jusqu'à 
ce qu'il me convienne d'en user autrement. Elle 
voulut absolument le nourrir. Ce fut un long et 
périlleux intervalle pour un jeune homme d'un 
tempérament ardent, et peu fait à cette espèce de 
régime. Tandis que M™® Desroches étoit à ses 
fonctions, son mari se répandoit dans la société, 
et il eut le malheur de trouver un jour sur son 
chemin une de ces femmes séduisantes, artificieuses, 
secrètement irritées de voir ailleurs une concorde 
qu'elles ont exclue de chez elles, et dont il semble 
que l'étude et la consolation soient de plonger les 
autres dans la misère qu'elles éprouvent. 

— C'est votre histoire, mais ce n'est pas la 
sienne. 

— Desroches, qui se connoissoit, qui connois- 
soit sa femme, qui la respectoit, qui la redoutoit... 

— C'est presque la même chose... 
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— Passoit ses journées à côté d'elle. Son enfant, 
dont il étoit fou, étoit presque aussi souvent entre 
ses bras qu'entre ceux de la mère, dont il s'occu- 
poit, avec quelques amis communs, à soulager la 
tâche honnête , mais pénible, par la variété des 
amusemens domestiques. 

— Cela est fort beau. 

— Certainement. Un de ses amis s'étoit engagé 
dans les opérations du gouvernement. Le ministère 
lui redevoit une somme considérable, qui faisoit 
presque toute sa fortune, et dont il soUicitoit inu- 
tilement la rentrée. Il s'en ouvrit à Desroches. 
Celui-ci se rappela qu'il avoit été autrefois fort 
bien avec une femme assez puissante, par ses liai- 
sons, pour finir cette affaire. Il se tut. Mais, dès 
le lendemain, il vit cette femme et lui parla. On 
fut enchanté de retrouver et de servir un galant 
homme qu'on avoit tendrement aimé et sacrifié à 
des vues ambitieuses. Cette première entrevue fut 
suivie de plusieurs autres. Cette femme étoit char- 
mante. Elle avoit des torts, et la manière dont elle 
s'en expliquoit n'étoit point équivoque. Desroches 
fut quelque temps incertain de ce qu'il feroit. 

— Ma foi, je ne sais pas pourquoi. 

— Mais, moitié goût, désœuvrement ou fai- 
blesse, moitié crainte qu'un misérable scrupule... 

— Sur un amusement assez indifférent pour sa 
femme... 
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— Ne ralentît la vivacité de la protectrice de 
son ami, et n'arrêtât le succès de sa négociation, 
il oublia un moment M"® Desroches, et s'engagea 
dans une intrigue que sa complice avoit le plus 
grand intérêt de tenir secrète , et dans une corres- 
pondance nécessaire et suivie. On se voyoit peu, 
mais on s'écrivoit souvent. J'ai dit cent fois aux 
amans : « N'écrivez point, les lettres vous per- 
dront; tôt ou tard le hasard en détournera une de 
son adresse. Le hasard combine tous les cas pos- 
sibles, et il ne lui faut que du temps pour amener 
la chance fatale. » 

— Aucuns ne vous ont cru? 

— Et tous se sont perdus, et Desroches, comme 
cent mille qui l'ont précédé, et cent mille qui 
le suivront. Celui-ci gardoit les siennes dans un 
de ces petits coffrets cerclés en dessus et par 
les côtés de lames d'acier. A la ville, à la cam- 
pagne, le coffret étoit sous la clef d'un secrétaire. 
En voyage, il étoit déposé dans une des malles de 
Desroches, sur le devant de la voiture. Cette fois- 
ci, il étoit sur le devant. Ils partent; ils arrivent. 
En mettant pied à terre, Desroches donne à un 
domestique le coffret à. porter dans son apparte- 
ment, où l'on n'arrivoit qu'en traversant celui de 
sa femme. Là, l'anneau casse, le coffret tombe, le 
dessus se sépare, et voilà une multitude de lettres 
éparses aux pieds de M"® Desroches. Elle en ra- 
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masse quelques-unes, et se cpnvainc de la perfidie 
de son époux. Elle ne se rappela jamais cet instant 
sans frisson. Elle me disoit qu'une sueur froide 
s'étoit échappée de toutes les parties de son corps, 
et qu'il lui avoit semblé qu'une griffe de fer lui 
serroit le cœur et tirailloit ses entrailles. Que va- 
t-elle devenir? Que fera-t-elle? Elle se recueillit; 
elle rappela ce qui lui restoitde raison et de force. 
Entre ces lettres, elle fit choix de quelques-unes 
des plus significatives; elle rajusta le fond du cof- 
fret, et ordonna au domestique de le placer dans 
l'appartement de son maître, sans parler de ce qui 
venoit d'arriver, sous peine d'être chassé sur-le- 
champ. Elle avoit promis à Desroches qu'il n'en- 
tendroit jamais une plainte de sa bouche : elle tint 
parole. Cependant la tristesse s'empara d'elle; elle 
pleuroit quelquefois ; elle vouloit être seule, chez 
elle ou à la promenade ; elle se faisoit servir dans 
son appartement ; elle gardoit un silence continu ; 
il ne lui échappoit que quelques soupirs involon- 
taires. L'affligé, mais tranquille Desroches, traitoit 
cet état de vapeurs, quoique les femmes qui nour- 
rissent n'y soient pas sujettes. En très-peu de temps, 
la santé de sa femme s'affoiblit au point qu'il fallut 
quitter la campagne et s'en revenir à la ville. Elle 
obtint de son mari de faire la route dans une voi- 
ture séparée. De retour ici, elle mit dans ses pro- 
cédés tant de réserve et d'adresse que Desroches, 
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qui ne s'ëtoit point aperçu de la soustraction des 
lettres, ne vit dans les légers dédains de sa femme, 
son indifférence, ses soupirs échappés, ses larmes 
retenues, son goût pour la solitude, que les symp- 
tômes accoutumés de l'indisposition qu'il lui crojoit. 
Quelquefois il lui conseilloit d'interrompre la nour- 
riture de son enfant : c'étoit précisément le seul 
moyen d'éloigner, tant qu'il lui plairoit, un éclair- 
cissement entre elle et son mari. Desroches con- 
tinuoit donc de vivre à côté de sa femme, dans la 
plus entière sécurité sur le mystère de sa conduite, 
lorsqu'un matin elle lui apparut grande, noble, 
digne, vêtue du même habit et parée des mêmes 
ajustemens qu^'elle avoit portés dans la cérémonie 
domestique de la veille de son mariage. Ce qu'elle 
avoit perdu de fraîcheur et d'embonpoint, ce que 
la peine secrète dont elle étoit consumée lui avoit 
ôté de charmes, étoit réparé avec avantage par la 
noblesse de son maintien. Desroches écrîvoit à son 
amie lorsque sa femme entra. Le trouble les saisit 
l'un et l'autre ; mais, tous les deux également ha- 
biles et intéressés à dissimuler, ce trouble ne fît 
que passer, a Oh l ma femme I s'écria Desroches 
en la voyant et en chiffonnant, comme de distrac- 
tion, le papier qu'il avoit écrit, que vous êtes belle I 
Quels sont donc vos projets du jour? — Mon pro- 
jet, Monsieur, est de rassembler les deux familles. 
Nos amis, nos parens sont invités, et je compte 



y Google 



pu JUGEMENT PUBLIC 263 

sur VOUS. — Certainement. A quelle heure me dé- 
sirez-vous ? — A quelle heure je vous désire T mais... 
à l'heure accoutumée. — Vous avez un éventail et 
des gants, est-ce que vous sortez ? — Si vous le 
permettez. — Et pourroit-on savoir où vous allez? 
— Chez ma mère. — Je vous prie de lui présenter 
mon respect. — Votre respect ? — Assurément. » 
M°*® Desroches ne rentra qu'à l'heure de se 
mettre à table. Les convives étoient arrivés. On Tat- 
tendoit. Aussitôt qu'elle parut, ce fut la même ex- 
clamation que celle de son mari. Les hommes, les 
femmes, l'entourèrent en disant tous à la fois: 
« Mais voyez donc, qu'elle est belle I » Les fem- 
mes rajustoient quelque chose qui s'étoit dérangé à 
sa coiffure. Les hommes, placés à distance et immo- 
biles d'admiration, répétoîent entre eux : « Non, 
Dieu ni la nature n'ont rien fait, n'ont rien pu faire 
de plus imposant, de plus grand, de plus beau, 
de plus noble, de plus parfait. — Mais, ma femme, 
lui disoit Desroches, vous ne me paroissez pas assez 
sensible à l'impression que vous faites sur nous. De 
grâce ne souriez pas : un souris, accompagné de 
tant de charmes, nous raviroit à tous le sens com- 
mun. » M"® Desroches répondit d'un léger mou- 
vement d'indignation, détourna la tête et porta son 
mouchoir à ses yeux, qui commençoient à s'humec- 
ter. Les femmes, qui remarquent tout, se deman- 
doient tout bas : « Qu'a-t-elle donc ? On diroit 
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qu'elle ait envie de pleurer. » Desroches, qui les 
devinoit, portoit la main à son front et leur faisoit 
signe que la tête dé Madame étoit un peu affectée. 

— En effet, on m'écrivit au loin qu'il se répan- 
doit un bruit sourd que la belle M"** Desroches, 
ci-devant la belle M"* de La Carlière, étoit deve- 
nue folle. 

— On servit. La gaieté se montroit sur tous les 
visages, excepté sur celui de M"* de La Carlière. 
Desroches la plaisante légèrement sur son air de 
dignité. Il ne faisoit pas assez de cas de sa raison 
ni de celle de ses amis pour craindre le danger d'un 
de ses souris. « Ma femme, si tu voulois sourire... » 
M"® de La Carlière affecta de ne pas entendre, et 
garda son air grave. Les femmes dirent que toutes 
les physionomies lui alloient si bien qu'on pouvoit 
lui en laisser le choix. Le repas est achevé. On 
rentre dans le salon. Le cercle est formé. M™* de 
La Carlière... 

— Vous voulez dire M"® Desroches ? 

— Non, il ne me plaît plus de l'appeler ainsi. 
M"® de La Carlière sonne ; elle fait signe. On lui 
apporte son enfant; elle le reçoit en tremblant. 
Elle découvre son sein, lui donne à teter, et le 
tend à la gouvernante après l'avoir regardé triste- 
ment, baisé, et mouillé d'une larme qui tomba sur 
le visage de l'enfant. Elle dit, en essuyant cette 
larme : « Ce ne sera pas la dernière. » Mais ces 
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mots furent prononcés si bas qu'on les entendit à 
peine. Ce spectacle attendrit tous les assistans, et 
établit dans le salon un silence profond. Ce fut 
alors que M"® de La Carlière se leva, et, s'adressant 
à la compagnie, dit ce qui suit, ou Téquivalent : 

« Mes parens, mes amis, vous y étiez tous, le 
jour que j'engageai ma foi à M« Desroches et 
qu'il m'engagea la sienne. Les conditions aux- 
quelles je reçus sa main et lui donnai la mienne, 
vous vous les rappelez sans doute. Monsieur Des- 
roches, parlez. Ai-je été fidèle à mes promesses?... 
— Jusqu'au scrupule. — Et vous. Monsieur, 
vous m'avez trompée, vous m'avez trahie... — 
Moi, Madame?... — Vous, Monsieur. — Qui 
sont les malheureux, les indignes... — Il n'y a 
de malheureux ici que moi, et d'indigne que 
vous... — Madame, ma femme... — Je ne la suis 
plus... — Madame! — Monsieur, n'ajoutez pas 
le mensonge et l'arrogance à la perfidie. Plus 
vous vous défendrez, plus vous serez confus. 
Épargnez-vous vous-même... » 

En achevant ces mots, elle tira les lettres de sa 
poche, en présenta de côté quelques-unes à Des- 
roches, et distribua les autres aux assistans. On les 
prit, mais on ne les lisoit pas. « Messieurs, Mes- 
dames, disoit M™* de La Carlière, lisez, et jugez- 
nous. Vous ne sortirez point d'ici sans avoit 
prononcé. » Puis , s'adressant à Desroches : 

34 
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Vous, Monsieur, vous devez connoître l'écri- 
ture. » On hésita encore ; mais, sur les instances 
réitérées de M"*® de La Carlière, on lut. Cepen- 
dant Desroches, tremblant, immobile, s'étoit ap- 
puyé la tête contre une glace, le dos tourné à la 
compagnie, qu'il n'osoit regarder. Un de ses amis 
en eut pitié, le prît par la main, et l'entraîna hors 
du salon. 

— Dans les détails qu'on me fit de cette scène, 
on me disoit qu'il avoit été bien plat, et sa femme 
honnêtement ridicule. 

— L'absence de Desroches mit à l'aise. On con- 
vint de sa faute ; on approuva le ressentiment de 
M"* de La Carlière, pourvu qu'elle ne le poussât 
pas trop loin. On s'attroupa autour d'elle ; on la 
pressa, on la supplia, on la conjura. L'ami qui 
avoit entraîné Desroches entroit et sortoit, l'instrui- 
sant de ce qui se passoit. M"*® de La Carlière resta 
ferme dans une résolution dont elle ne s*étoit point 
encore expliquée. Elle ne répondoit que le même 
mot à tout ce qu'on lui représentoit. Elle disoit 
aux femmes : « Mesdames, je ne blâme point votre 
indulgence. » Aux hommes : « Messieurs, cela- ne 
se peut ; la confiance est perdue, et il n'y a point 
de ressource. » On ramena le marî. Il étoit plus 
mort que vif. Il tomba plutôt qu'il ne se jeta aux 
pieds de sa femme ; il y restoit sans parler. M"** de 
La Carlière lui dit : « Monsieur, relevez-vous, «c 
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Il se releva, et elle ajouta : « Vous êtes un mau- 
vais époux : êtes-vous, n'êtes-vous pas un galant 
homme, c'est ce que je vais savoir. Je ne puis ni 
vous aimer ni vous estimer; c'est vous déclarer 
que nous ne sommes pas faits pour vivre ensemble. 
Je vous abandonne ma fortune; je n'en réclame 
qu'une partie suffisante pour ma subsistance étroite 
et celle de mon enfant. Ma mère est prévenue. 
J'ai un logement préparé chez elle, et vous per- 
mettrez que je l'aille occuper sur-le-champ. La 
seule grâce que je demande, et que je suis en 
droit d'obtenir, c'est de m'épargner un éclat qui 
ne changeroit pas mes desseins, et dont le seul 
effet seroit d'accélérer la cruelle sentence que 
vous avez prononcée contre moi. Souffrez que 
j'emporte mon enfant, et que j'attende à côté de 
ma mère qu'elle me ferme les yeux ou que je 
ferme les siens. Si vous avez de la peine, soyez 
sûr que ma douleur et le grand âge de ma mère 
la finiront bientôt. » 

Cependant les pleurs couloient de tous les yeux ; 
les femmes lui tenoient les mains ; les hommes s'é- 
toienj prosternés. Mais ce fut lorsque M"* de la 
Carlière s'avança vers la porte, tenant son enfant 
entre ses bras, qu'on entendit des sanglots et des 
cris. Le mari crioit : « Ma femme ! ma femme ! 
écoutez-moi; vous ne savez pas. » Les hommes 
crioient, les femmes crioient : « Madame Desroches ! 
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Madame ! » Le mari crioit : « Mes amis, la laisse- 
rez-vous aller ? Arrêtez-la, arrêtez-la donc ! qu'elle 
m'entende, que je lui parle ! » Comme on le pres- 
soit de se jeter au-devant d'elle : « Non, disoit-il, 
je ne saurois, je n'oserois : moi, porter une main 
sur elle ! la toucher! Je n'en suis pas digne. » 

M"** de La Carlière partit. J'étois chez sa mère 
lorsqu'elle y arriva, brisée des efforts qu'elle s'étoit 
faits. Trois de ses domestiques i'avoient descendue 
de sa voiture et la portoient par la tête et par les 
pieds ; suivoit la gouvernante, pâle comme la mort, 
avec l'enfant endormi sur son sein. On déposa 
cette malheureuse femme sur un lit de repos, où 
elle resta longtemps sans mouvement, sous les yeux 
de sa vieille et respectable mère, qui ouvroit la 
bouche sans crier, qui . s'agitoit autour d'elle, qui 
vouloit secourir sa fille, et qui ne le pouvoit. Enfin 
la connoissance lui revint, et ses premiers mots, en 
levant les paupières, furent : « Je ne suis donc pas 
morte ! C'est une chose bien douce que d'être 
morte ! Ma mère, mettez-vous là, à côté de moi, 
et mourons toutes deux. Mais, si nous mourons, 
qui aura soin de ce pauvre petit? » 

Alors elle prit les deux mains sèches et trem- 
blantes de sa mère dans une des siennes ; elle posa 
l'autre sur son enfant; elle se mit à répandre un 
torrent de larmes. Elle sanglotoit; elle vouloit se 
plaindre ; mais sa plainte et ses sanglots étoient 
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interrompus d'un hoquet violent. Lorsqu'elle put 
articuler quelques paroles, elle dit : « Seroit-il pos- 
sible qu'il soufFrît autant que moi ! » Cependant 
on s'occupoit à consoler Desroches et à lui persua- 
der que le ressentiment d'une faute aussi légère 
que la sienne ne pourroit durer, mais qu'il falloit 
accorder quelques instans à l'orgueil d'une femme 
fière, sensible et blessée, et que la solennité d'une 
cérémonie extraordinaire engageoit presque d'hon- 
neur à une démarche violente. « C'est un peu notre 
faute », disoient les hommes.*. « Vraiment oui, 
disoient les femmes ; si nous eussions vu sa su- 
blime momerie du même œil que le public et la 
comtesse, rien de ce qui nous désole à présent 
ne seroit arrivé... C'est que les choses d'un cer- 
tain appareil nous en imposent, et que nous nous 
laissons aller à une sotte admiration lorsqu'il n'y 
auroit qu'à hausser les épaules et rire... Vous 
verrez, vous verrez le beau train que cette der- 
nière scène va faire, et comme on nous y tym- 
panisera tous. » 

— Entre nous, cela prêtoit. 

— De ce jour. M*"® de La Carlière reprit son nom 
de veuve, et ne souffrit jamais qu'on l'appelât 
M"® Desroches. Sa porte, longtemps fermée à 
tout le monde, le fut pour toujours à son mari. Il 
écrivit, on brûla ses lettres sans les ouvrir. M"® de 
La Carlière déclara à ses parens et à ses amis 
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qu'elle cesseroit de voir le premier qui intercède- 
roit pour lut. Les prêtres s'en mêlèrent sans fruit. 
Pour les grands, elle rejeta leur médiation avec tant 
de hauteur et de fermeté qu'elle en fut bientôt 
délivrée. 

— Ils dirent sans doute que c'étoît une imperti- 
nente, une prude renforcée. 

— £t les autres le répétèrent tous d'après eux. 
Cependant elle étoit absorbée dans la mélancolie ; 
sa santé s'étoit détruite avec une rapidité inconce- 
vable. Tant de personnes étoient confidentes de 
cette séparation inattendue, et du motif singulier 
qui Tavoit amenée, que ce fut bientôt l'entretien 
général. C'est ici que je vous prie de détourner 
vos yeux, s'il se peut, de M"** de La Carlière, 
pour les fixer sur le public, sur cette foule imbécile 
qui nous juge, qui dispose de notre honneur, qui 
nous porte aux nues ou qui nous traîne dans la 
fange, et qu'on respecte d^autant plus qu'on a 
moins d'énergie et de vertu. Esclaves du public, 
vous pourrez être les fils adoptifs du tyran ; mais 
vous ne verrez jamais le quatrième jour des Ides!... 
Il n'y avoit qu'un avis sur la conduite de M""* de 
La Carlière : « C'étoit une folle à enfermer... Le 
bel exemple à donner et à suivre !... C'est à sépa- 
rer les trois quarts des maris de leurs femmes... 
Les trois quarts, dites-vous? Est-ce qu'il y en a 
deux sur cent qui soient fidèles à la rigueur?... 
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M"*® de La Carlière est très-aimable, sans contredit; 
elle avoit fait ses conditions, d'accord : c'est la 
beauté, la vertu, l'honnêteté même. Ajoutez que 
le chevalier lui doit tout. Mais aussi vouloir, dans 
tout un royaume, être l'unique à qui son mari s'en 
tienne strictement, la prétention est par trop ridi- 
cule. )> Et puis l'on continuoit : a Si le Desroches 
en est si féru, que ne s'adresse-t-il aux lois, et que 
ne met-il cette femme à la raison ? » Jugez de ce 
qu'ils auroient dit si Desroches ou son ami avoit pu 
s'expliquer ; mais tout les réduisoit au silence. Ces 
derniers propos furent très-inutilement rebattus aux 
oreilles du chevalier. Il eût tout mis en œuvre pour 
recouvrer sa femme, excepté la violence. Cependant 
M"® de La Carlière étoit une femme vénérée, et, 
du centre de ces voix qui la blâmoient, il s'en éle- 
voit quelques-unes qui hasardoient un mot de dé- 
fense, mais un mot bien timide, bien foible, bien 
réservé, moins de conviction que d'honnêteté. 

— Dans les circonstances les plus équivoques, le 
parti de l'honnêteté se grossit sans cesse de trans- 
fuges. 

— C'est bien vu. 

— Le malheur qui dure réconcilie avec tous les 
hommes, et la perte des charmes d'une belle femme 
la réconcilie avec toutes les autres. 

— Encore mieux. En effet, lorsque la belle 
M"* de La Carlière ne présenta plus que son sque- 
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lette, le propos de la commisération se mêla à ce- 
lai du blâme. « S'éteindre à la fleur de son âge, 
passer ainsi, et cela par la trahison d'un homme 
qu'^elle avoit bien averti, qui devoit la connoître, 
et qui n'avoit qu'un seul moyen d'acquitter tout ce 
qu'elle avoit fait pour lui, car, entre nous, lorsque 
Desroches l'épousa, c'étoit un cadet de Bretagne 
qui n'avoit que la cape et l'épée... La pauvre 
M"** de La Carlière l cela est pourtant bien triste... 
Mais aussi, pourquoi ne pas retourner avec lui ?... 
Ah! pourquoi? C'est que chacun a son caractère, 
et qu'il seroit peut-être à souhaiter que celui-là 
fût plus commun : nos seigneurs et maîtres y regar- 
deroient à deux fois. » 

Tandis qu'on s'amusoit ainsi pour et contre, en 
faisant du filet ou en brodant une veste, et que la 
balance penchoit insensiblement en faveur de 
M™® de La Carlière, Desroches étoit tombé dans 
un état déplorable d'esprit et de corps ; mais on 
ne le voyoit pas : il s'étoit retiré à la campagne, 
où il attendoit, dans la douleur et dans l'ennui, un 
sentiment de pitié qu'il avoit inutilement sollicité 
par toutes les voies de la soumission. De son côté, 
réduite au dernier degré d'appauvrissement et de 
foiblesse, M^"® de La Carlière fut obligée de re- 
mettre à une mercenaire la nourriture de son en- 
fant. L'accident qu'elle redoutoit d'un changement 
de lait arriva : de jour en jour, l'enfant dépérit et 
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mourut. Ce fut alors qu'on dit : « Savez-vous? 
cette pauvre M"® de La Carlière a perdu son en- 
fant. . . — Elle doit en être inconsolable. . . — Qu'ap- 
pelez-vous inconsolable ? C'est un chagrin qui ne 
se conçoit pas. Je l'ai vue : cela fait pitié ! On n'y 
tient pas... — Et Desroches?... — Ne me parlez 
pas des hommes : ce sont des tigres. Si cette femme 
lui étoit un peu chère, est-ce qu'il seroit à sa cam- 
pagne ? est-ce qu'il n'auroit pas accouru ? est-ce 
qu'il ne l'obséderoit pas dans les rues, dans les 
églises, à sa porte ? C'est qu'on se fait ouvrir une 
porte quand on le veut bien ; c'est qu'on y reste, 
qu'on y couche, qu'on y meurt. . . » C'est que Des- 
roches n'avoit omis aucune de ces choses, et qu'on 
l'ignoroit, car le point important n'est pas de savoir, 
mais de parler. On parloit donc... a L'enfant est 
mort... — Qui sait si ce n'auroit pas été un mons- 
tre comme son père?... — La mère se meurt... 

— Et le mari, que fait-il pendant ce temps-là?..- 

— Belle question ! Le jour, il court la forêt à la 
suite de ses chiens, et il passe la nuit à crapuler 
avec des espèces de brutes comme lui... — Fort 
bien. » 

Autre événement. Desroches avoit obtenu les 
honneurs de son état lorsqu'il épousa. M™® de La 
Carlière avoit exigé qu'il quittât le service, et qu'il 
cédât son régiment à son frère cadet. 

— Est-ce que Desroches avoit un cadet ? 
Diderot, /. 35 
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— Non, miais bien M"*® de La Carlière. 

— Eh bien ? 

— Ehbien! le jeune homme est tué à la première 
bataille ! et voilà qu'on s'écrie de tous côtés : « Le 
malheur est entré dans cette maison avec ce Des- 
roches f » A les entendre, on eût cru que le coup 
dont le jeune officier avoit été tué étoit parti de la 
main de Desroches. Cétoit un déchaînement, un 
déraisonnement aussi général qu'inconcevable. A 
mesure que les peines de M"^® de La Carlière se 
succédoient, le caractère de Desroches se noircis- 
soit, sa trahison s'exagéroit, et, sans en être ni plus 
ni moins coupable, il en devenoit de jour en jour 
plus odieux. Vous croyez que c'est tout ? Non, non. 
La mère de M™® de La Carlière avoit ses soixante- 
seize ans passés. Je conçois que la mort de son 
petit-fils et le spectacle assidu de la douleur de sa 
fille suffisoient pour abréger ses jours ; mais elle 
étoit décrépite, mais elle étoit infirme. N'importe : 
on oublia sa vieillesse et ses infirmités, et Desroches 
fut encore responsable de sa mort. Pour le coup, 
on trancha le mot, et ce fut un misérable, dont 
M™* de La Carlière ne pouvoit se rapprocher sans 
fouler aux pieds toute pudeur : le meurtrier de sa 
mère, de son frère, de son fils ! 

— Mais, d'après cette belle logique, si M"" de 
La Carlière fût morte, surtout après une maladie 
longue et douloureuse qui eût permis à l'injustice 



y Google 



DV JUGEMENT PUBLIC ij> 

et à la haine publiques de faire tous leurs progrès, 
ils auroient dû le regarder comme l'exécrable assas- 
sin de toute une famille. 

— C'est ce qui arriva, et ce qu'ils firent. 

— Bon! 

— Si vous né m'en croyez pas, adressez-vous à 
quelques-uns de ceux qui sont ici, et vous verrez 
comment ils s'en expliqueront. S'il est resté seul 
dans le salon, c'est qu'au moment oi!i il s'est pré- 
senté, chacun lui a tourné le dos. 

— Pourquoi donc ? On sait qu'un homme est un 
coquin, mais cela n'empêche pas qu'on ne l'ac- 
cueille. 

— L'affaire est un peu récente, et tous ces gens- 
là sont lesparens ou les amis de la défunte. M'^de 
La Carlière mourut la seconde fête de la Pentecôte 
dernière, et savez-vous où? A Saint-Eustache, à la 
messe de la paroisse^ au milieu d'un peuple nom- 
breux. 

— Mais quelle folie ! On meurt dans son lit. 
Qui est-ce qui s'est jamais avisé de mourir à l'église ? 
Cette femme avoit projeté d'être bizarre jusqu'au 
bout. 

— Oui, bizarre : c'est le mot. Elle se trouvoit 
un peu mieux ; elle s'étoit confessée la veille ; elle 
se croyoit assez de force pour aller recevoir le sa-, 
crement à l'église, au lieu de l'appeler chez elle. 
On la porte dans une chabe. Elle entend rofiSçe 
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sans se plaindre et sans paroître souffrir. Le moment 
de la communion arrive. Ses femmes lui donnent 
le bras, et la conduisent à la sainte table. Le prêtre 
la communie ; elle s'incline comme pour se recueillir^ 
et elle expire. 

— Elle expire !...* 

— Oui, elle expire bizarrement, comme vous 
Tavez dit. 

— Et Dieu sait le tumulte ! 

— Laissons cela ; on le conçoit de reste, et ve- 
nons à la suite. 

— C'est que cette femme en devint cent fois- 
plus intéressante, et son mari cent fois plus abomi- 
nable. 

— Cela va sans dire. 

— Et ce n'est pas tout ? 

— Non, le hasard voulut que Desroches se 
trouvât sur le passage de M™® de La Carlière,. 
lorsqu'on la transféroit morte de l'église dans sa 
maison. 

— Tout semble conspirer contre ce pauvre 
diable. 

— Il approche, il reconnoît sa femme ; il pousse 
des cris. On demande qui est cet homme. Du mi- 
lieu de la foule il s'élève une voix indiscrète (c'étoit 
celle d'un prêtre de la paroisse) qui dit : a C'est 
l'assassin de cette femme. » Desroches ajoute, en 
se tordant les bras, en fi'arrachant les cheveux : 
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« Oui, oui, je le suis. » A l'instant, on s'attroupe 
autour de lui, on le charge d'imprécations, on ra- 
masse des pierres, et c'étoit un homme assommé 
sur la place, si quelques honnêtes gens ne l'avoient 
sauvé de la fureur de la populace irritée. 

— Et quelle avoit été sa conduite pendant la 
maladie de sa femme ? 

— Aussi bonne qu'elle pouvoît l'être. Trompé, 
comme nous tous, par M"*® de La Carlière, qui 
déroboit aux autres et qui peut-être se dissimuloit 
à elle-même sa fin prochaine... 

— J'entends : il n'en fut pas moins un barbare, 
un inhumain. 

— Une bête féroce, qui avoit enfoncé peu à peu 
un poignard dans le sein d'une femme divine, son 
épouse et sa bienfaitrice, et qu'il avoit laissée périr 
sans se montrer, sans donner le moindre signe d'in- 
térêt et de sensibilité. 

— Et cela pour n'avoir pas su ce qu'on lui 
cachoit. 

— Et ce qui étoit ignoré de ceux mêmes qui 
vivoient autour d'elle. 

— Et qui étoient à portée de la voir tous les 
jours. 

, — Précisément. Et voilà ce que c'est que le ju- 
gement public de nos actions particulières ; voilà 
comme une faute légère... 
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— Oh ! très-légère. 

— S'aggrave à leurs yeux par une suite d'évé- 
nemens qu'il étoit de toute impossibilité de prévoir 
et d*empêcher. 

— Même par des circonstances tout à fait étran- 
gères à la première origine, telles que la mort du 
frère de M"* de La Carlière, par la cession du ré- 
giment de Desroches. 

— C'est qu'ils sont, en bien comme en mal, 
alternativement panégyristes ridicules ou censeurs 
absurdes. L'événement est toujours la mesure de 
leur éloge et de leur blâme. Mon ami, écoutez-les, 
s'ils ne vous ennuient pas ; mais ne les croyez point, 
et ne les répétez jamais, sous peine d'appuyer une 
impertinence de la vôtre. A quoi pensez-vous donc ? 
vous rêvez 

— Je change là thèse en supposant un procédé 
plus ordinaire à M"® de La Carlière. Elle trouve 
les lettres : elle boude. Au bout de quelques jours, 
l'humeur amène une explication, et l'oreiller un 
raccommodement, comme c'est l'usage. Malgré les 
excuses, les protestations et les sermens renouvelés, 
le caractère léger de Desroches le rentraîne dans 
une seconde erreur. Autre bouderie, autre explica- 
tion, autre raccommodement, autres sermens, autres 
parjures ; et ainsi de suite pendant une trentaine 
d'années, comme c'est l'usage. Cependant Desro- 
ches est un galant homme, qui s'occupe à réparer, 
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par des égards multipliés, par une complaisance 
sans bornes, une assez petite injure. 

— Comme il n'est pas toujours d'usage. 

— Point de séparation, point d'éclat : ils vivent 
ensemble comme nous vivons tous, et la belle*mère, 
et la mère, et le frère, et l'enfant, seroient morts 
qu'on n'en auroit pas sonné le mot. 

— Ou qu'on n'en auroit parlé que pour plain- 
dre un infortuné poursuivi par le sort et accablé de 
malheurs. 

— Il est vrai. 

— D'où je conclus que vous n'êtes pas loin 
d'accorder à cette vilaine bête à cent mille mau- 
vaises têtes et à autant de mauvaises langues tout 
le mépris qu'elle mérite. Mais tôt ou tard le sens 
commun lui revient, et le discours de l'avenir rec- 
tifie le bavardage du présent. 

— Ainsi, vous croyez qu'il y aura un moment 
où la chose sera vue telle qu'elle est. M*® de La 
Carlière accusée et Desroches absous ? 

— Je ne pense pas même que ce moment soit 
éloigné : premièrement, parce que les absens ont 
tort, et qu'il n'y a pas d'absent plus absent qu'un 
mort ; secondement, c'est qu'on parle, on dispute ; 
les aventures les plus usées reparoissent en conver- 
sation, et sont pesées avec moins de partialité ; 
c'est qu'on verra peut-êtce encore dix ans ce pau- 
vre Desroches, comme vous l'avez vu, traînant de 
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maison en maison sa malheureuse existence ; qu'on 
se rapprochera de lui, qu'on l'interrogera, qu'on 
l'écoutera, qu'il n'aura plus aucune raison de se 
taire, qu'on saura le fond de son histoire, qu'on 
réduira sa première sottise à rien. 

— A ce qu'elle vaut. "i 

— Et que nous sommes assez jeunes tbus deux 
pour entendre traiter la belle, la grande, la ver- 
tueuse, la digne M"*^ de La Carlière, d'inflexible 
et hautaine bégueule ; car ils se poussent tous les 
uns les autres, et, comme ils n'ont point de règles 
dans leurs jugemens, ils n'ont pas plus de mesure 
dans leur expression. 

— Mais, si vous aviez une fille à marier, la 
donneriez-vous à Desroches ? 

. — Sans délibérer, parce que le hasard Tavoit 
engagé dans un de ces pas glissans dont ni vous, 
ni moi, ni personne, ne peut se promettre de se 
tirer; parce que l'amitié, l'honnêteté, la bienfai- 
sance, toutes les circonstances possibles, avoiént 
préparé sa faute et son excuse ; parce que la con- 
duite qu'il a tenue, depuis sa séparation volontaire 
d'avec sa femme, a été irrépréhensible, et qiie, 
sans approuver les maris infidèles, je ne prise pas 
autrement les femmes qui mettent tant d'impor- 
tance à cette rare qualité. Et puis j'ai mes idées, 
peut-être justes, à coup sûr bizarres, sur certaines 
actions que je regarde moins comme des vices de 
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l'homme que comme des conséquences de nos lé- 
gislations absurdes, sources de mœurs aussi absur- 
des qu'elles, et d'une dépravation que j'appellerois 
volontiers artificielle. Cela n'est pas trop clair, mais 
cela s'éclaircira peut-être une autre fois, et rega- 
gnons nôtre gîte. J'entends d'ici les cris enroués de 
deux ou trois de nos vieilles brelandières, qui vous 
appellent, sans compter que voilà le jour qui tombe 
et la nuit qui s'avance avec ce nombreux cortège 
d'étoiles que je vous avois promis. 
— Il est vrai. 
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